第1章 熔金裂痕

五月的阳光像熔化的金子，从教室的窗户倾泻进来。俞晨盯着课桌上那张被揉皱又展平的数学模拟卷，鲜红的“98“刺痛着他的眼睛。离满分还有52分的距离，这个数字像一把刀，把他高三以来所有的努力都切成了碎片。

“这次模拟考，我们班有三位同学进入了年级前二十。“班主任李老师的声音从讲台上传来，眼镜片后的目光扫过教室，“但是，也有同学退步明显。“

俞晨感觉那道目光在自己身上停留了半秒，他的耳根烧了起来。前排的林小满转过头，冲他做了个鬼脸，用口型说“别在意“。他勉强扯了扯嘴角，手指无意识地抠着试卷边缘，直到那里出现了一道细小的裂缝。

“俞晨，放学后到我办公室来一趟。“下课铃响起时，李老师丢下这句话，夹着教案大步走出了教室。

教室里立刻响起了嗡嗡的议论声。俞晨慢吞吞地收拾书包，把那张该死的试卷塞进文件夹最底层。

“老李头肯定又要长篇大论了。“林小满一屁股坐在他前面的空位上，马尾辫随着动作晃了晃，“要不要我等你？“

“不用。“俞晨摇摇头，“我妈今天调休在家，我得早点回去。“

林小满撇撇嘴：“你妈是不是又给你炖了十全大补汤？上次那锅当归鸡汤，味道我在走廊那头都闻见了。“

俞晨苦笑了一下。自从进入高三，母亲王丽华就把所有精力都放在了他的饮食起居上，各种补品轮番上阵，仿佛那些汤汤水水里藏着高考的答案。

办公室门口，俞晨深吸了一口气才敲门。李老师正戴着老花镜批改作业，见他进来，指了指旁边的椅子。

“知道为什么叫你来吗？“

俞晨盯着办公桌上那盆蔫头耷脑的绿萝：“因为我考砸了。“

“不是考砸的问题。“李老师摘下眼镜，揉了揉鼻梁，“你的学习态度有问题。其他同学都在刷题，你呢？整天抱着那些课外书看，还写什么小说！“

俞晨的手指在膝盖上收紧。他确实在偷偷写一个关于时间旅行的小说，主角可以回到过去修改自己的选择。但他从没想过这会影响学习——那些文字是他唯一的出口，是压抑的高三生活中透气的缝隙。

“离高考只剩三十天了，你还在做梦！“李老师的声音提高了八度，“你妈昨天给我打电话，说你在房间里一待就是几个小时，她以为你在学习，结果呢？“

俞晨猛地抬头：“她翻我东西？“

“重点是这个吗？“李老师拍了下桌子，“你上次月考还是年级前五十，这次掉到一百开外！照这样下去，别说重点大学，二本都危险！“

窗外的蝉鸣突然变得刺耳。俞晨感觉有什么东西在胸腔里膨胀，几乎要撑破他的肋骨。他想说这次只是失误，想说那些课外阅读拓宽了他的思路，想说写作让他保持清醒...但最后，他只是低下头：“我知道了，老师。“

走出校门时，夕阳把影子拉得很长。俞晨绕了远路，沿着河边慢慢走。水面上跳动着细碎的金光，几个小孩在岸边追逐打闹，笑声被风吹得很远。他想起小时候，父亲还在时，他们一家经常来这里野餐。那时候，天空似乎永远这么蓝。

钥匙刚插进锁孔，门就从里面打开了。王丽华系着围裙，脸上带着刻意的笑容：“回来啦？我炖了天麻鱼头汤，对记忆力好。“

俞晨嗯了一声，弯腰换鞋，刻意避开母亲探究的目光。

“李老师打电话了吗？“果然，饭桌上刚喝了两口汤，母亲就忍不住了。

“打了。“俞晨盯着汤碗里漂浮的枸杞，“他说我状态不好。“

王丽华放下筷子：“晨晨，妈妈不是要给你压力。但高考是你人生的转折点，我们不能...“

“我知道！“俞晨突然提高了声音，“我知道高考重要，我知道我必须考上好大学，我知道我辜负了你们的期望！这些话我听了八百遍了！“

餐厅陷入沉默。王丽华的眼圈慢慢红了，她低头搅动着已经凉了的汤：“你爸要是还在...“

“别拿爸说事！“俞晨推开椅子站起来，“他不是因为没考上好大学才出车祸的！“

跑进房间锁上门，俞晨把自己摔在床上。书桌上，模拟考的错题本还摊开着，旁边是那本只写了一半的小说稿。他抓起稿纸想撕，却在最后一刻停住了。纸页上，主角正在面临一个选择：回到过去改变某个决定，或者接受现实继续前行。

门外传来轻轻的敲门声，母亲的声音带着哽咽：“晨晨，妈不是那个意思...汤我热好了，你记得喝。“

俞晨把脸埋进枕头里，直到呼吸变得困难才抬起头。书柜玻璃反射出一个陌生的自己——眼睛通红，头发乱得像鸟窝。他拉开抽屉想把稿纸塞进去，却摸到了一个硬皮本子。是父亲留下的日记，母亲在他初中时给他的，说等他长大了再看。

他鬼使神差地翻开，随机停在一页：

“1999年6月15日。今天厂里宣布裁员名单，我在其中。丽华哭了，说天要塌了。但奇怪的是，我反而感到一种解脱。或许这是个机会，去做我一直想做的事——开一家小书店...“

俞晨的手指微微发抖。他从未听母亲提起过父亲想开书店的事。在他记忆中，父亲永远是个尽职的机械厂技术员，每天早出晚归，周末也常常加班。那个想开书店的年轻人，是什么时候消失的？

第二天早自习，俞晨顶着两个黑眼圈走进教室时，发现自己的座位上放着一个保温杯。林小满从课本后露出半张脸：“醒神茶，我家祖传配方。“

俞晨拧开盖子，一股混合着薄荷和不知名草药的清香扑面而来。他喝了一口，差点喷出来：“这什么玩意儿？这么苦！“

“良药苦口嘛。“林小满笑嘻嘻地说，“昨晚又熬夜了？“

俞晨正要回答，教室前门走进来一个陌生身影。是个高个子男生，穿着略显宽大的校服，脸色有些苍白。班主任跟在后面，拍了拍手：“同学们，这是从二中转来的陈墨，大家欢迎。“

稀稀拉拉的掌声中，新同学简短地做了自我介绍。当李老师安排他坐在俞晨后面的空位时，俞晨注意到男生的手指修长苍白，像是不常见阳光。

“听说他是因为心脏病休学了一年。“林小满趁老师转身写板书时小声说，“二中的学霸，本来去年就能保送的。“

课间，俞晨转身想和新同学搭话，却发现陈墨正专注地看着窗外。顺着他的视线，俞晨看到一只麻雀在树枝间跳来跳去，不时歪头啄啄羽毛。

“你喜欢鸟？“俞晨问道。

陈墨转过脸来，他的眼睛很黑，像是能把所有光都吸进去：“它们很自由，不是吗？想去哪就去哪。“

俞晨不知怎么接话。倒是陈墨指了指他桌上摊开的数学错题本：“这道题，你的解法太绕了。“他拿起笔，在草稿纸上写了几行公式，“这样更简单。“

看着那简洁优雅的解题步骤，俞晨瞪大了眼睛：“我去，这方法老师都没讲过！“

“我自己想的。“陈墨笑了笑，“有时候跳出框架，问题反而简单了。“

放学后，三人意外地一起走到了校门口。林小满提议去新开的奶茶店坐坐，出乎俞晨意料的是，看起来孤僻的陈墨居然点头同意了。

奶茶店里，陈墨点了一杯热牛奶。林小满咬着珍珠含糊不清地问：“听说你去年就能保送清华？为什么放弃了？“

俞晨在桌下踢了她一脚，陈墨却并不在意：“因为我想参加高考。“

“啊？“林小满瞪大眼睛，“有人居然主动想高考？“

“很奇怪吗？“陈墨的手指在玻璃杯上轻轻敲击，“有些路，明知道难走，但还是想亲自走一遍。“

俞晨突然想起父亲日记里的那句话。他盯着陈墨苍白的侧脸，感觉这个转学生身上有种说不清的东西，像是经历过什么重大的失去，才变得如此...通透？

“对了，“陈墨从书包里掏出一本书推给俞晨，“昨天收作业时看到你桌上有科幻杂志，这本你可能会喜欢。“

《仿生人会梦见电子羊吗？》——俞晨接过书，封面上是一个机械手臂触碰人类手指的画面。他的心脏突然跳得快了些：“你怎么会有这个？学校图书馆可没这种书。“

“收集很久了。“陈墨站起身，“你们慢喝，我得回去吃药了。“

看着陈墨瘦削的背影消失在街角，林小满吹了个口哨：“怪人。不过怪得挺有意思。“

俞晨翻开书，扉页上有一行小字：“致所有在黑暗中寻找光的人。“

那天晚上，俞晨没有刷题。他坐在书桌前，一口气读完了那本小说。当合上最后一页时，窗外的天已经全黑了，只有台灯在书桌上投下一圈温暖的光。他拿起笔，在错题本上写下一行字：“有时候，正确的答案不在选项里。“

第二天的语文课上，老师布置了一篇即兴作文，题目是《选择》。俞晨盯着这个单词看了很久，突然有了灵感。他写道：

“人生最困难的选择不是对与错，而是对与对。当你必须在两个同样珍贵的可能性中做出抉择时，勇气不在于选择哪条路，而在于接受选择带来的所有可能...“

下课时，语文老师叫住他，说这是她今年看过的最有深度的学生作文，问他能不能投稿给校刊。俞晨回头，正好对上陈墨带着笑意的眼睛。

周末，三人约在图书馆学习。陈墨带来了他自己整理的物理笔记，里面全是独创的解题思路。林小满则贡献出一套据说“押题超准“的英语资料。他们找了个角落的位置，阳光透过百叶窗在地板上画出均匀的光带。

“这道电磁学题，其实可以类比水流...“陈墨的讲解总是充满意想不到的比喻。俞晨发现自己竟然完全跟得上思路，那些在课堂上如同天书般的公式，在陈墨的解释下变得生动起来。

“你该去当老师。“林小满由衷地说，“比老李头讲得明白多了。“

陈墨笑了笑，突然咳嗽起来。他迅速从口袋里掏出一个小药瓶，倒出两粒白色药片吞下。俞晨注意到他的手在微微发抖。

“没事吧？“俞晨递过水杯。

“老毛病了。“陈墨轻描淡写地说，“先天性心脏瓣膜缺陷，不影响给你们讲题。“

林小满倒吸一口冷气：“那你还...“

“还什么？“陈墨挑眉，“装作随时会碎的样子？那多没意思。“

俞晨不知该说什么。他看着陈墨苍白的嘴唇和那双异常明亮的眼睛，突然意识到，这个看似脆弱的身体里，住着一个多么倔强的灵魂。

回家的路上，俞晨绕道去了河边。夕阳西下，水面泛着橘红色的波光。他想起陈墨说的“有些路明知道难走“，想起父亲日记里那个未实现的书店梦想，想起自己藏在抽屉里的小说稿...手机突然震动，是母亲发来的信息：“妈妈做了你爱吃的糖醋排骨，回来路上小心。“

简单的几个字，让俞晨的眼眶莫名发热。他抬头看向远处，几只白鹭掠过水面，翅膀在夕阳下染成了金色。

那天晚上，俞晨做了一个梦。梦里他站在一个巨大的迷宫中央，每条路都通向不同的未来。父亲站在其中一条路上向他招手，陈墨在另一条路上安静地微笑，而母亲站在第三条路上，手里捧着一碗冒着热气的汤...他在梦中辗转反侧，直到清晨的阳光透过窗帘缝隙照在脸上。

距离高考还有二十天。