深秋的阳光像杯冷掉的橘子汽水，从教室窗棂斜斜漫进来，在周延的课桌上投下道狭长的金边。林小满收拾书包时，看见他的速写本边角露出半截信封，封口处贴着片银杏叶贴纸——和他《飞鸟集》里的书签同款，叶脉间还沾着点晨露似的光斑，像滴未落的泪。
“周延，你的信。”她的声音在空教室里格外清晰，指尖触到信封时，发现纸张厚度和他平时画速写用的“初雪”笔记本相同。周延正在擦黑板，粉笔擦在黑板上拖出道歪斜的线，回头时耳尖红得比深秋的枫叶还要鲜艳，校服袖口沾着的白色粉末，恰好落在信封左上角的“林小满收”上。
信封没有邮票，地址栏空着，只在右下角画着个极小的笑脸——眼睛是两枚重叠的圆圈，像操场风里的汽水环。林小满看见周延的手指在粉笔擦上绞出褶皱，想起上周家长会他塞给她的成绩单，背面同样有这种欲言又止的笔触。
“给、给你的。”他忽然转身，加快擦黑板的动作，粉笔灰簌簌落在后颈，遮住了她视线里那道熟悉的红痕。信封在她掌心发烫，她能感觉到里面叠着张纸，边缘有锯齿状的毛边，和他画速写时习惯的撕纸方式一模一样。
教室的吊扇在头顶发出轻微的嗡鸣，远处传来值日生拖地的水声。林小满盯着信封上的银杏叶贴纸，忽然想起九月开学那天，他速写本里画的侧脸，想起单车棚里他指尖的机油蝴蝶，想起天台月夜里小熊挂坠上的银线雏菊。所有的细节在脑海里拼图，让她忽然意识到，这封信或许藏着他从相遇起就写下的秘密。
“我……我先走了。”周延抓起书包就往门口跑，帆布包带扫过讲台，把她的素描本撞落在地。林小满弯腰捡本子，发现信封背面用极细的钢笔字写着行小字：“其实每个‘巧合’，都是我计算了三十七次的相遇。”字迹被橡皮擦过多次，却比深秋的阳光还要清晰。
放学的铃声在走廊回荡，她摸着信封上的银杏叶贴纸，指尖触到贴纸边缘的褶皱——那是被人反复抚摸过的痕迹，像他画里女生唇角永远上扬的弧度。她忽然想起昨天在深秋巷看见他和陈雨桐分享糖炒栗子时，纸袋上的油渍晕成的句号，原来那些让她心颤的“误会”，早就在他的速写本里，写成了没有句点的诗。
信封始终没有拆开。林小满把它夹进素描本，和运动会的冰镇汽水罐拉环、单车棚的机油便签、天台的钥匙扣银线放在一起。银杏叶贴纸的晨露渐渐风干，却在纸页上留下道浅淡的水痕，像他画里女生眼中倒映的、深秋的第一缕晨光。
暮色漫进教室时，她看见周延的背影在走廊尽头停顿，校服后摆上沾着片银杏叶——和信封上的贴纸同款。他忽然转身，朝她的方向举起右手，掌心摊开，是片新摘的银杏叶，叶脉间用铅笔画着个未封口的圆圈，像个等待填满的问号。
深秋的风掀起窗帘，把林小满素描本里的信封吹得翻开一角，露出里面浅蓝色的信纸边缘——和第六章他错塞进她书包的生日贺卡同色。她忽然明白，有些告白不必拆开，就像有些喜欢不必说破，那些藏在速写本里的侧脸、校服上的印记、信封边缘的褶皱，早已在时光里，把“喜欢”写成了最动人的未完成式。
而那封未拆封的深秋信，终将在某个初雪的清晨被翻开，但此刻的悸动、耳尖的红、掌心的温度，却成了青春里最美好的悬念——像周延画里永远上扬的唇角，像她素描本里未画完的侧脸，像深秋巷口糖炒栗子的甜香，在时光里，永远留着最温柔的、未拆封的期待。