初春的雨说来就来，放学铃响时，铅灰色的云正把教学楼压得喘不过气。林小满望着走廊外翻涌的雨幕，忽然想起去年深秋的共伞，那时的伞骨还缠着薄荷绿丝带，而现在，她攥着的是把新买的白伞，伞面绣着极小的雏菊，花瓣边缘的锯齿纹，和周延速写本里的笔触分毫不差。
“一起走？”周延的声音从身后传来，带着点不易察觉的沙哑。她转身时，看见他校服领口沾着片樱花花瓣——是今天美术课画水彩时蹭到的，粉色的碎屑落在蓝白布料上，像他画里那些藏在细节中的秘密。
伞撑开的瞬间，雨珠砸在伞面上发出噼里啪啦的响。林小满习惯性地把伞倾向他那边，却发现周延同时在往她这边倾斜，伞骨在风中发出不堪重负的呻吟。“别这样。”他忽然开口，指尖触到她握伞的手，掌心的温度混着雨水的凉，像融化的薄荷糖在舌尖绽开。
积水在走廊地砖上漫成镜面，映出两人重叠的倒影。林小满看见周延的半边肩膀很快被雨水浸透，校服布料紧贴着肩胛骨，显出道浅红的划痕——和第十五章天台风筝坠落时，他替她挡住围栏的擦伤，有着相同的走向。而她自己的半边身子，却被伞面妥帖地护住，连帆布包上的小熊挂坠都没沾到半点水。
“你看。”周延忽然低头，用指尖在伞面的积水上画了朵小雏菊，雨水顺着花瓣纹路滑落，在伞骨处聚成颗晶莹的水珠。“这次换我倾斜。”他的声音轻得像雨丝，耳尖却红得比伞面绣着的朱砂花蕊还要鲜艳，“上次你把伞给我，这次我想把你装进我的晴天里。”
雨幕中传来远处的雷声，教学楼的路灯在积水里投下摇晃的光斑。林小满忽然想起上周在他速写本里看见的画：暴雨中的伞下，两个交叠的影子，女生半边身子湿透，男生的手悄悄覆在她握伞的手背上。此刻的场景，正和那幅画分毫不差，连伞面雏菊的朝向，都对着她的侧脸。
“周延，你的速写本……”她的话被雨声打断，周延却从书包里掏出个防水袋，里面装着他视若珍宝的速写本——封面上贴着她送的银杏叶书签，叶片边缘的锯齿，和伞面雏菊的花瓣，有着相同的频率。“我怕你担心。”他说得坦然，却在低头时，让樱花花瓣遮住了发红的眼角。
两人在公交站台等车时，雨幕忽然变得透明。周延的校服半边湿透，却坚持把防水袋垫在她坐着的长椅上。她看见他指尖在膝盖上无意识地画圈，轨迹正是伞面雏菊的花心，而在他手腕内侧，那道从第一章就存在的红痕，此刻被雨水泡得发亮，像条即将羽化的蝶蛹。
“其实，每次共伞我都算过角度。”周延忽然开口，声音混着公交车的报站声，“你的肩宽三十七厘米，伞面弧度需要倾斜十五度，才能让雨水刚好落在我这边。”他掏出手机，相册里存着无数张伞的素描，每张都标着精确的角度，却在“2024.3.12”那张里，只写着：“倾斜十五度，是我离你最近的距离。”
公交车的灯光刺破雨幕时，林小满发现周延的书包侧兜露出半截信笺——是第十二章那封未拆封的深秋信，此刻被雨水洇湿了边角，却依然被他小心地护在防水袋外。她忽然明白，有些倾斜不是牺牲，而是双向的靠近，就像这把绣着雏菊的白伞，伞骨两边的雨水，终将在某个晴天，蒸发成天空中相同的云。
雨在下整夜，而伞下的十五度倾斜，让两颗心在潮湿的春夜里，找到了最温暖的角度。林小满摸着伞面的雏菊，忽然想起周延画里那些永不褪色的线条——原来所有的“计算”，都是藏在细节里的温柔，所有的“半侧湿”，都是青春里最动人的留白。
当公交车碾过水洼，溅起的水花打在伞面上时，她忽然听见周延轻声说：“其实，我画过三十七种共伞的场景，只有这一种，让我敢握住你的手。”雨声掩盖了后半句，但他指尖在她掌心轻轻画的圈，却比任何誓言都更清晰——那是个未封口的圆，等着她用余生去填满。
而这把半侧湿的雨伞，终将在某个晴日被收起，但伞面上的雏菊、掌心的温度、速写本里的角度，却成了春雨里，藏在伞骨间的、最清澈的告白。就像周延画里的侧脸，那些曾被雨水模糊的线条，终将在时光的晾晒下，显形为最完整的、关于爱的方程式。