初雪后的第十日，画室窗棂结满冰花。林小满呵着白气擦拭玻璃，看见周延正在银杏树下堆雪人——那雪人歪戴着他的薄荷绿围巾，胡萝卜鼻子上还沾着片未化的银杏叶，像极了他速写本里永远带着汽水环眼睛的笑脸。
“周延，你的围巾要冻成冰棍了。”她隔着玻璃窗喊话，呵出的白雾在冰花上晕开涟漪。周延抬头时，睫毛上凝着的冰晶簌簌掉落，他忽然从羽绒服口袋掏出个玻璃瓶，对着阳光摇晃：“看！去年秋天的银杏叶，冻成琥珀了。”瓶中三十片金黄的叶子层层叠叠，叶脉间嵌着细碎的冰晶，像把整个秋天的阳光都封在了玻璃囚笼里。
午休时，画室暖气管道发出慵懒的嗡鸣。林小满翻着周延新送来的速写本，发现每幅画的背面都藏着极小的便签：有她临摹石膏像时蹭在鼻尖的炭笔灰，有他修单车时沾在袖口的机油渍，甚至还有张沾着雪水的校医室挂号单——日期正是她感冒发烧的那天。最后一页贴着张泛黄的胶片，显影出三中旧教室的窗棂，窗台上歪歪扭扭摆着个用粉笔雕的小熊，落款是周延初中时的字迹：“给未来的她。”
“周延，你什么时候开始……”她的声音突然被窗外的喧哗打断。美术社社长抱着一沓邀请函撞开画室门：“紧急通知！今年冬季艺术展增设校友专区，你们高中的速写作品被选为开幕展品！”周延正在调色的钴蓝颜料突然泼在画纸上，晕染成一片深邃的夜空，而林小满分明看见他耳尖瞬间漫上的绯红，像极了去年秋天她藏在书包里的、那封未敢送出的情书。
艺术展开幕当晚，展厅中央的玻璃柜里，三十七幅速写如星轨般排列。林小满的目光掠过那些熟悉的画面：图书馆踮脚的剪影、落叶堆里的梨涡、初雪清晨的马克杯热气。每幅画旁都别着周延手写的注释，字迹从炭笔到银线刺绣，时间跨度竟从高中延续至今。在最后一幅拼贴画前，她停住脚步——那是用高中教室的旧窗帘布拼贴而成的雪景，中央嵌着半块碎镜片，映出她此刻泛红的眼眶。
“其实这些画……”周延的声音从身后传来，他的指尖悬在玻璃柜上，仿佛在触碰画中那个捧着马克杯的女孩，“本来想等毕业再给你看。”林小满转身时，发现他胸前别着枚银杏叶胸针，正是她去年用松节油拓印的指纹形状。
午夜闭馆时，展厅的暖气渐渐消散。周延忽然掏出个铁盒，里面整整齐齐码着三十七封未拆封的信，信封上的邮戳从三中的旧邮筒到大学的鸿雁信箱，跨越了三年时光。“本来想等我们足够勇敢时再拆开。”他的声音混着展厅穹顶滴落的冰棱声，“但现在……”
林小满接过最上面的那封，邮戳日期是2024年12月22日——初雪那日。信纸上的字迹被雪水洇得模糊，却仍能辨认出最后一句：“如果初雪是冬天的速写，那你就是我所有速写里，最想定格的留白。”
雪粒子突然打在展厅玻璃上，发出细碎的响。周延手腕内侧的“L”印记在冷光中泛着微光，林小满忽然想起他曾说那是用红笔偷画的勇气。她低头翻找自己的帆布包，摸出个牛皮纸袋——里面是从高中攒到现在的所有速写草稿，每张背面都写着未寄出的独白。
“其实我也有。”她将纸袋轻轻放在他掌心，最上面的草稿画着单车棚的阴影，背面铅笔痕在雪光中显形：“你修单车时指尖的机油，比任何颜料都更像星星。”周延的指尖划过她袖口的钴蓝颜料渍，那是昨天他调色时不小心蹭到的，此刻竟与速写本里的雪夜星空，形成了奇妙的呼应。
凌晨三点，展厅的保安开始巡逻。他们躲在巨型雕塑背后，听着彼此的心跳声盖过雪粒敲打玻璃的节奏。周延忽然拆开一封最旧的信，泛黄的信纸飘落时，林小满看见里面夹着片干透的银杏叶，叶脉间用金粉写着：“三中操场的星图，其实是你的侧脸。”
雪停时，展厅外的银杏树下已堆起七个雪人。周延将最后一封信塞进树洞，转身时发现林小满正把自己的速写草稿折成纸飞机。“听说树洞会记住所有秘密。”她笑着松手，纸飞机掠过雪人头顶，消失在泛白的天际线。周延忽然握住她的手，将体温渡进她冻僵的指尖：“其实……”
他的话被清晨第一缕阳光截断。雪地上投下两人交叠的影子，像两株根系在地下悄然交缠的银杏。远处的教学楼传来早自习的铃声，而他们的脚印，正沿着三十七封信的纹路前行，将那些未拆的秘密，踩成了只有彼此能懂的、关于永恒的诗行。
这个雪幕下的夜晚，终将在保安的手电筒光束中落幕。但树洞深处的三十七封信、展厅玻璃柜里的星轨速写、还有手腕上彼此的温度，却成了冬季里，藏在冰晶中的、最温暖的诺言。就像周延画里的侧脸，那些曾被雪水模糊的线条，终将在时光的晾晒下，显形为最清晰的、关于永远的告白。