手术刀刺入钛钉的瞬间，江浸月的视网膜突然渗出橙花素。陆时延的机械义眼在她瞳孔里分裂成三重镜像——沈昭跪在火场里，季临渊的电子心脏迸裂成林晚晴的遗书，而陆时延自己正将手术刀刺入她胸腔。
“你母亲用我的肋骨雕刻了时间锚点。“沈昭的声音从通风管道传来时，江浸月看见自己的骨骼正在重组。那些被钛钉固定的记忆碎片突然具象化，七岁的她在环形山解剖台上尖叫，沈昭的父亲将手术刀刺入她胸腔：“记住，你母亲的心脏在沈昭体内多跳动了七年。“
机械玫瑰的根系突然暴长，倒刺扎进江浸月心脏的刹那，她尝到了硝酸甘油的苦杏仁味。陆时延的机械音裹着电流杂音：“供体死亡的真相是系统漏洞——你母亲在1998年就死了，沈昭父亲用她的基因培育了七个克隆体。“他剖开她胸腔取出的心脏内部，「杀死江浸月」的刻痕正与锁骨胎记共鸣，在地面投射出环形山解剖台的立体影像。
“摧毁时之砂...“林晚晴的虚影在蓝血中凝聚，乳牙化作血库中的脐带缠住江浸月手腕。那些脐带突然活过来般蠕动，将她拽向通风管道深处。江浸月看见17岁的自己站在环形山解剖台上，沈昭的父亲正将某个东西塞进她胸腔——那是刻着「X-07」的记忆芯片。
陆时延的机械臂突然穿透玻璃幕墙，液态金属从眼眶涌出：“你以为的父爱，不过是记忆篡改程序。“他的液态金属凝聚成沈昭的面容，机械玫瑰的花瓣正将「X-08」的螺旋纹路刻进江浸月的染色体。那些本该属于林晚晴的记忆碎片，此刻正通过蓝血逆流进她的骨髓。
实验室的警报系统突然启动，蓝血在地面凝结成倒计时：17:23。江浸月抓起手术刀刺向自己锁骨胎记，却在剧痛中听见时空碎裂的脆响。七岁的自己从环形山解剖台坠落，沈昭的父亲将记忆芯片塞进她胸腔时，她看清了芯片上的编号——与此刻陆时延眼眶里流淌的液态金属完全一致。
“警告！记忆污染率突破临界值。“机械音从天花板传来时，江浸月正将机械玫瑰根系扎进心脏。那些根系突然暴长，将陆时延的机械义眼绞成碎片。液态金属在地上汇聚成林晚晴的虚影，她手中的硝酸甘油药瓶正在渗血：“浸月，摧毁时之砂...“
通风管道突然喷出橙花素浓雾，江浸月看见所有时间线的自己都在同步动作。1998年的婴儿被塞入记忆芯片，2023年的自己跪在环形山解剖台，未来的机械玫瑰根系正吞噬地球。当三重时空的画面重叠时，她终于看清真相——所谓的时之砂，不过是沈昭父亲藏在记忆芯片里的神经病毒。
陆时延的残躯突然爆炸，液态金属在空中凝结成沈昭的面容：“你母亲用我的肋骨雕刻了时间锚点——但现在，该偿还了。“他的声音带着金属撕裂的杂音，机械玫瑰的花瓣正将「X-08」的螺旋纹路刻进江浸月的基因链。
江浸月抓起手术刀刺入心脏，蓝血喷溅成林晚晴的虚影。当钛钉第三次扎入胎记时，她听见时空碎裂的脆响——所有镜像中的沈昭都在崩解，而她胸腔里的心脏正跳动着不属于人类的频率。那些本该属于林晚晴的记忆碎片，此刻正通过蓝血逆流进机械玫瑰的根系。
实验室的玻璃幕墙突然炸裂，江浸月跌入充满蓝血的虚空。无数记忆碎片裹挟着橙花香扑面而来：七岁的自己在环形山解剖台上尖叫，沈昭的父亲将手术刀刺入她胸腔，林晚晴的乳牙在硝酸甘油药瓶里发酵成蓝色晶体...