镰刀国的装甲铁蹄撕开风车国边境线时，478具感染羊尸正以反刍动作啃食向日葵田。这场诡异的生物武器反噬使钢铁洪流凝固在血色黄昏里——恰值全球电网集体宕机的第71小时。全球电网熄灭，三架执行电磁静默的A400M运输机满载军事武器正在黑视飞行，当柴油发电机组启动声波在群山间回荡时，这些无标识飞行器已释放出磁流体包裹的滑翔货舱。
瘟疫元年，枫叶之国爆发不明病毒。三个月后，携带病毒的远洋渔民突破边境检疫，将死亡火种播撒至白象国。这个人口稠密的国度在四十七天内变成巨型培养皿，变异后的病毒以R值9.8的传播力横扫大陆。
全球产业链在六个月内陷入瘫痪。当东京证券交易所挂出“无限期休市“公告时，柏林汽车工厂的机械臂仍在空转——最后留守的工程师已于三天前停止心跳。城市地标逐渐被藤蔓覆盖，人类开始习惯与墓碑共处。
第三年惊蛰，常春国病理实验室的冷冻舱发出破裂警报。七小时后，首具会奔跑的尸体咬穿了警卫的喉管。当北约联军在地中海拉起电子屏障时，亚平宁半岛的橄榄树林里，整建制装甲师正被尸潮吞没。
第四年深秋，软木国边境的教堂钟声敲响末世终章。圣餐礼上的红葡萄酒在十二具躯体间流转出全新传播链，十字架下的撕咬声终结了所有应急预案。当阿拉斯加的幸存者用雪地车围成最后防线时，卫星云图上的文明灯火已熄灭37%。
第九年惊蛰，孔雀国遗民在新德里穹顶竖起钛合金十字架时，这座容纳8657人的避难所正用紫外线收割小麦。忏悔室改造成的生育舱里，新生儿脚踝已烙上免疫者条形码——直到第十年寒露，监控镜头拍下避难所首领在应急通道注射过量肾上腺素的颤抖手腕。当变异的首领用虹膜解锁军火库时，儿童庇护派引爆了沼气池，福音派把十字架改造成绞刑架，而工程组正用液氮冻结同伴的伤口。
第十一年冬至，新型变异体异形从通风管道降生，它们的角质层能折射激光瞄准射线。暴君用手术钳拼接人类与变异体器官，人类开始发现畸形肿胀的丧尸，它们的口中能喷出腐蚀液。
第二十六年谷雨，绿色花园国上空的辐射云被切割成几何光斑——外星投射器用克莱因瓶通道降下几千具泰坦机甲。这些异星造物行走时，足部重力阱自动固化土壤，背部的反物质核心能将已死亡的丧尸解构为无害碳粉。当幸存的园丁们发现机甲鼻腔过滤器可净化孢子病毒时，更危险的馈赠显现：手臂粒子炮击发会同步催熟方圆五公里的转基因小麦。胸甲能量盾展开瞬间可治愈辐射病，却会永久激活人类隐性朊病毒基因。驾驶舱神经接驳系统能使截瘫者重生，但26秒后瞳孔将浮现外星符文的烙印。
第四十三个凛冬，小行星刺破大气层。方舟基地的量子计算机仍在推算着不可能的概率：在蓝星解体的炫目光焰中，几百个休眠舱正沿着开普勒452b的轨道，载着人类文明最后的基因图谱滑向深空。