四月的J市被浓稠如墨的雨雾笼罩，天空仿佛被厚重的铅块压着，阴沉得让人喘不过气。街道两旁的樱花树在风雨中剧烈摇晃，粉白的花瓣如同破碎的梦，被无情地打落在积水中，晕开一片黯淡的色彩。余明握着那把黑色长柄伞，伞骨上的水珠顺着伞面滑落，在地面溅起细小的水花。他穿着洗得发白且略显破旧的白色校服，裤脚早已被雨水浸湿，紧紧地贴在脚踝上，透着丝丝凉意。帆布鞋踩在积水的石板路上，发出“啪嗒啪嗒”的声响，惊起了樱花树下几只避雨的麻雀，扑棱棱地飞向灰蒙蒙的天空。他数到第十七片花瓣时，身后突然传来一阵急促的脚步声、书包拉链崩开的脆响，紧接着是书本散落的哗啦声。余明转身望去，只见一个穿着校服的女生跪在湿漉漉的地上，手忙脚乱地捡拾着散落一地的书本。她的马尾辫散开了一半，几缕发丝黏在泛红的脸颊上，发梢还挂着晶莹的雨珠，随着她的动作轻轻晃动。一本《挪威的森林》正好滑到他脚边，书页间夹着的银杏书签露出半截，在雨中泛着淡淡的光泽。“同学！能帮个忙吗？”女生抬起头，睫毛上的水珠簌簌坠落，眼睛明亮得如同被雨水洗净的星辰。余明注意到她膝盖处的校服布料已经洇出深色水痕，右手还死死攥着被雨水浸湿一半的笔记本。就在这时，一个穿着职业装、戴着金丝眼镜的中年女教师撑着红色雨伞匆匆路过，不满地瞥了一眼地上的狼藉，尖酸地说道：“现在的学生，走路都不看路，成何体统！”说完便踩着高跟鞋快步离开。“你的。”余明蹲下身子，小心翼翼地捡起那本书，伞沿却不小心碰到了女生的额头。她轻轻“呀”了一声，发间淡淡的栀子香混着雨水的气息扑面而来。两人的指尖在潮湿的书脊上交叠，余明感觉她的手指像受惊的小鹿般微微颤抖。“谢谢。”女生接过书时，露出一个羞涩的微笑，把书紧紧抱在怀里，“我是高一(3)班的秋雅。”她说话时嘴角有个浅浅的梨涡，被雨水打湿的嘴唇泛着樱花般的淡粉。“余明。”他喉咙发紧，眼神不自觉地和秋雅对视了一下，又迅速移开，“同班。”远处教学楼传来预备铃的嗡鸣，秋雅慌乱起身，书包带子却卡在潮湿的地面。余明伸手帮忙解开，触到她书包上挂着的小熊钥匙扣，绒毛被雨水浸得沉甸甸的。当秋雅踩着水花跑向教室时，余明望着她远去的背影发怔。手中的伞不知何时倾斜向她离开的方向，自己右肩的校服早已被雨水浸透。樱花仍在飘落，他突然发现，每片花瓣坠落的轨迹都像是某种隐秘的密码，而十五岁的他，似乎正站在破译密码的起点。此时，一个穿着运动服、戴着棒球帽的男生从他身边风一般跑过，撞了他一下，却只是匆匆丢下一句：“看什么呢，要迟到了！”便消失在雨幕中。