晨光缓慢地渗进树洞的缝隙，慕云是被一阵细微的“咔嗒“声惊醒的，那声音很轻，像是某种物体在轻轻碰撞。他睁开眼，发现她的发丝正缠绕在自己的纽扣上，随着呼吸微微颤动。
右臂被她压得发麻，慕云却不敢动，怕惊醒她。她的呼吸很轻，额头抵着他的锁骨，睫毛在晨光中投下细碎的阴影。昨夜烧陶的火堆早已熄灭，只剩下一圈灰白的余烬，风一吹，扬起几缕细尘，像一场未落定的梦。
他小心翼翼地抽出手臂，指尖掠过她的发梢——那缕长发还缠在他的纽扣上，像某种隐秘的牵连。他屏住呼吸，用指甲轻轻挑开，生怕扯疼她。她却在这时动了动，无意识地往他怀里蹭了蹭，鼻尖擦过他的颈窝，温热的气息拂在他的皮肤上。
慕云顿了片刻，然后缓缓支起上半身，伤口已经不再刺痛，取而代之的是一种麻痒——那是愈合的征兆。她还在睡，脸颊因为温暖而泛着淡淡的粉色。慕云注意到她的睫毛在晨光中呈现出琥珀般的透明感，鼻翼随着呼吸轻轻翕动。这个距离能看清她嘴角的一粒小痣，平日里被妆容掩盖，此刻却格外明显。
慕云伸手想替她拨开额前的碎发，却在即将触碰时停住了。指尖悬在空中，像被无形的丝线牵扯。他最终只是轻轻扯过雨衣的一角，盖住她露在外面的肩膀。
然后轻轻下床，出了树洞。
树洞外，晨雾正在散去。慕云蹲在陶窑前，用树枝拨开冷却的灰烬。陶瓮完好无损地躺在那里，表面呈现出不均匀的砖红色，边缘处有些发黑——那是火焰最猛烈时留下的痕迹。他小心地捧起它，手指摩挲着粗糙的表面，突然注意到瓮底有一道细如发丝的裂痕。
“成功了吗？“
她的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑。慕云回头，看见她扶着树洞边缘站在那里，晨光为她镀上一层毛茸茸的金边。残破的羽绒服下摆随风轻轻摆动，露出里面同样磨损的毛衣下摆。
“有个小裂缝。“慕云举起陶瓮对着光，“但不影响使用。“
她走近几步，身上还带着树洞里温暖的草木气息。当她的手指也抚上陶瓮时，两人的指尖在粗糙的陶面上短暂相触。慕云感觉像是被烫了一下，迅速缩回手。
“还有两只碗！”慕云又从火堆里取出两只碗，很可惜，其中一只已经裂开成了三片，不能用了，另一只倒是完好无损。“这只一定是我捏的那只！”她接过慕云手中完好的碗宣誓主权。“我没有意见！”慕云耸耸肩。
她嘿嘿一笑，抱着陶瓮和碗，走向取水点：“我们去试试看能不能煮水。“可乐瓶中的水昨晚煮汤和洗漱，已经用完了。慕云带着可乐瓶跟在她身后，注意到她走路的姿势比昨天自然多了，膝盖的伤应该好转了不少。
泉水比昨日更加清澈，地震造成的浑浊已经完全沉淀。她蹲在泉边，长发垂落水面，倒影随着涟漪轻轻晃动。慕云站在她身后，看见水中两人的倒影短暂重叠，又很快分开。
“需要先浸泡一会儿。“慕云接过陶瓮沉入水中，“否则直接加热可能会裂开。“
她点点头，手指无意识地在陶瓮边缘画着圈。阳光透过她的指缝，在水底投下摇曳的光斑。她看着水中摇晃的影子，出神，慕云看着她，出神。
“等回去后...“沉默中慕云开口，却又停住了。回去后能怎样呢？有些东西就像这陶瓮上的裂痕，即使不影响使用，也永远存在。
她似乎明白他的欲言又止，转头对他笑了笑：“现在这样也挺好。“
阳光渐渐强烈起来，清洗了陶器，装好了水，返回树洞后，慕云在烧陶器的地方用石头搭了个简易的灶台，将浸透水的陶瓮架在上面。搭建灶台时，她主动凑过来帮忙。当火焰终于窜起，两人的影子在岩壁上交叠，随着火苗轻轻摇晃。
“看。“她指着陶瓮。瓮壁上的水珠在高温下开始蒸发，形成细小的气泡，沿着那道裂痕缓缓上升，像一串透明的珍珠。
慕云望着那些气泡，莫名觉得胸口发紧，想说些什么，却被一阵突如其来的山风打断。风卷起火星，在空中划出明亮的弧线，又很快熄灭。就像那些没说出口的话，刚冒出一点光亮，就被现实吹散。
火光映在她的侧脸上，将睫毛的阴影拉得很长。慕云突然希望这一刻能再久一点，久到忘记时间的存在，忘记山外的世界，忘记所有不能言说的界限。
陶瓮里的水开始发出细微的响声，水汽从裂缝中袅袅升起，在晨光中形成一道朦胧的雾帘。隔着这层雾气，她的轮廓变得模糊而柔软，像一幅被水晕开的画。
慕云伸出手，想要拨开那些水汽，却在半途转向，只是往火堆里又添了根柴。
晨光透过树枝的缝隙洒落，陶瓮中的水终于沸腾，气泡从陶瓮底部窜出，发出细微的“咕嘟”声。她侧坐在火堆旁，双手捧着那只完好的陶碗，小心翼翼地舀起热水，吹了吹，递到慕云唇边。
“尝尝？”她眼中带着期待。
慕云低头抿了一口，滚烫的水滑过喉咙，带着一丝陶土的涩味，却比冰冷的山泉更让人满足。他抬眼看向她：“成功了。”
她笑起来，眼尾弯成月牙，自己也喝了一口，随即被烫得吐了吐舌尖：“好烫！”
她的样子，俏皮无比。慕云看着她的娇俏模样，心头仿佛有什么东西，堵堵的。恰巧此时，她也抬头向他看来，两个人的视线相接，慕云因为心头的异样感觉，并没有移开视线。
晨光中，两人都从对方的眼中看到了自己。
空气似乎在这一刻凝固，直到陶瓮里的水再次沸腾，气泡破裂的声响打破了短暂的静谧。
“该换药了。”她率先移开视线，声音轻得像是怕惊扰什么。
慕云点头，解开腰间的布条，伤口已经结痂，边缘泛着淡淡的粉红色，但深处仍有未愈的痕迹。她蘸了开水，稍微晾会后用干净的布条轻轻擦拭，指尖偶尔擦过他的皮肤，触感微凉，却让他心跳加速。
“恢复得不错。”她低声评价，指尖沾了地榆药泥，轻轻涂抹在伤口上。药泥接触皮肤的瞬间，慕云绷紧了肌肉，却不是因为疼痛——她的呼吸拂过他的腰腹，温热而轻缓，像是某种无声的安抚。
“疼吗？”她抬眸看他。
“不疼。”他嗓音微哑。
她没再说话，只是低头继续包扎，动作轻柔得像是在对待某种易碎的珍宝。