回校后的第三天，齐悦发现所有监控摄像头都转向了他的位置。
食堂的电子菜单屏突然闪烁，跳出乱码后显示：
「SUBJECT 07 MEMORY WIPE COMPLETE」
周围的议论声像被精确操控的声波武器，每一句都刺向他的耳膜：
“学生会长和那个摄影社的...”
“她爸不是校务委员吗？怎么敢...”
齐悦的餐盘边缘浮现出荧光字迹——是纳米级显影剂，只有他的隐形眼镜能识别：
「第七把钥匙在礼堂讲台下方」
广播响起时，天花板扬声器发出异常的7.8Hz低频脉冲——这是记忆擦除程序的触发频率。
礼堂内，林夏站在聚光灯下，校服领口别着松本集团的微型发射器。她的瞳孔每隔3秒会收缩一次——这是系统在刷新指令。
“我与齐悦同学仅为学生会工作关系。”
她的声纹曲线与数据库完全吻合，但齐悦的骨传导耳机接收到另一段加密信号：
「救救我...他们在重置我的记忆...」
林教授的手始终放在口袋里——热成像显示他握着一把神经抑制器，对准女儿的脊椎。
当林夏的目光扫过人群时，齐悦的视网膜投影突然闪现1985年的画面：
人类林夏在培养舱里挣扎，嘴唇开合：「不要相信台上的我」
散场时，齐悦故意撞倒讲台边的花盆。趁着弯腰扶起的瞬间，他触碰到讲台底部的金属板——
第七把钥匙是块生物芯片，上面刻着：
「FINAL KEY: YOUR FIRST PHOTO OF HER」
突然，林夏的克隆体从他身边走过，手背擦过他的手腕。皮肤接触的0.3秒内，纳米级数据传输完成：
「今晚零点，旧艺术楼见。带上海边那张照片——那是解锁我原始记忆的密码」
她的步伐精确得像机器人，但齐悦看到她的影子在墙上多停留了1.8秒——这是人类林夏在系统漏洞中传递的求救信号。