周六晚上的图书馆像一座被遗忘的坟墓，只剩下零星几盏灯亮着。齐悦揉了揉酸胀的眼睛，将最后一篇新闻稿发送给编辑部。电脑屏幕显示22:47，他伸了个懒腰，关节发出不堪重负的声响。
回宿舍的路上，夜风裹挟着初秋的凉意。齐悦习惯性地抬头看向行政楼——大多数窗口都已陷入黑暗，唯独五楼的一扇窗户依然亮着灯，在夜色中格外刺眼。
那是学生会办公室。
齐悦的脚步骤然停住。透过百叶窗的缝隙，他看见一个熟悉的身影伏在办公桌前，周围堆满了文件和文件夹。林夏的额头抵在桌面上，长发凌乱地散开，肩膀随着急促的呼吸微微起伏。
他敲了敲窗户：“学姐？你还好吗？”
林夏缓缓抬头，脸色苍白得像一张曝光过度的相纸。汗珠顺着她的太阳穴滑下，在桌面上留下小小的水渍。她眨了眨眼，似乎花了很大力气才聚焦视线：“...没事。”
齐悦直接推开门，扑面而来的是浓重的咖啡味和若有若无的血腥气。林夏的左手食指缠着创可贴，旁边放着半杯已经冷掉的咖啡，杯底沉淀着未溶解的药粉。
“你看起来可不像没事。”齐悦三步并作两步走到她面前，伸手摸了摸她的额头，触感滚烫，“天，你在发烧！”
“只是有点头晕...”林夏试图站起来，却在起身的瞬间双腿一软，整个人向前栽去。
齐悦一把接住她。林夏的身体烫得惊人，校服衬衫后背已经被汗水浸湿。她的睫毛在灯光下颤动，嘴唇失去了血色：“放...开我...”
“闭嘴吧会长大人，”齐悦不由分说地把她背起来，她的重量轻得让他心惊，“你再这样下去会死掉的。”
深夜的校园安静得能听见落叶的声音。齐悦的脚步声在石板路上回荡，背上的林夏呼吸急促，热气喷在他的后颈。
“为什么这么拼命？”齐悦轻声问。
林夏的脑袋无力地靠在他肩上，声音虚弱但固执：“...下周是期中评估，所有材料都要准备...”
“就为了那个优秀学生干部的称号？”
“你不懂...”林夏的手指无意识地揪住他的衣领，“我必须...做到最好...”
医务室的红十字标志在月光下泛着冷光。值班医生是个戴老花镜的中年女性，看到林夏时叹了口气：“又是你？这个月第三次了。”
齐悦心头一震。医生熟练地给林夏测体温、打退烧针，嘴里念叨着“过度疲劳”“免疫力下降”。林夏全程闭着眼睛，像个人偶一样任人摆布。
“她需要休息，至少48小时。”医生对齐悦说，“你是她男朋友？看着点，再这样下去会出大问题。”
“我不是——”
“听到了吗...”病床上的林夏突然开口，声音沙哑，“你可以...回去了...”
齐悦拉过椅子坐下：“我等你睡着再走。”他掏出手机，“要不要给你家人打个电话？”
“不用！”林夏的反应出乎意料地激烈，她挣扎着撑起身子，输液管跟着晃动，“他们...很忙。”
齐悦注意到她说这句话时，左手不自觉地抚上右腕——那里戴着一块昂贵的百达翡丽，表带下隐约可见几道细长的疤痕。
“所以这就是原因？”他轻声问，“你拼命表现，是为了得到他们的认可？”
林夏闭上眼睛，睫毛在灯光下投下细碎的阴影：“...我爸爸是这所大学的副校长，妈妈是省医院的院长。”她的声音平静得可怕，“从小学开始，我就必须每科都拿第一，必须参加所有比赛，必须...”
她的声音渐渐低下去。齐悦看见一滴泪水从她眼角滑落，消失在白色的枕套里。
窗外，一片不合时令的樱花花瓣飘进来，落在林夏的输液管上。齐悦伸手想拂去它，却在触碰的瞬间看到幻觉——病床上的林夏变成了穿和服的少女，手腕上的疤痕化作樱花枝的纹路。
“睡吧，”他收回手，轻轻握住林夏滚烫的手指，“今晚不用做完美无缺的林夏。”
林夏惊讶地看了他一眼，最终没有抽回手。在药效作用下，她很快睡着了，呼吸逐渐平稳。齐悦静静地看着她平静的睡颜，第一次发现她的左眼角有一颗极小的泪痣，像照片上无意留下的尘埃。
凌晨一点，齐悦轻手轻脚地走到医务室柜台前。值班医生已经睡着，病历本随意摊开着。
林夏，女，18岁
既往史：慢性胃炎、神经性厌食、睡眠障碍
过敏史：樱花花粉（重度）
最后一栏引起齐悦的注意：
特殊备注：避免情绪剧烈波动，警惕记忆闪回现象
“记忆闪回？”齐悦皱眉。这时，柜台上的座机突然响起，吓得他差点碰倒药瓶。
医生迷迷糊糊地接起电话：“喂？...是的，她在这里...好的，马上准备。”
挂断电话后，医生匆忙翻找药柜：“小伙子，你该走了。林副校长的车五分钟后就到。”
齐悦愣住：“她父亲？可林夏说...”
“每次都是这样。”医生熟练地配着药水，“那孩子晕倒了就被送过来，醒了就自己走掉，从不让通知家长。”她叹了口气，“要不是这次烧到39.5度...”
齐悦回到病床边。林夏在睡梦中皱着眉头，右手紧紧攥着被单。他鬼使神差地举起相机，在月光下拍下这张毫无防备的睡脸。
取景框里，林夏的影像再次出现重影——和服少女躺在古老的榻榻米上，额头上敷着湿毛巾，身边散落着写满古文字的卷轴。
走廊传来急促的脚步声。齐悦迅速躲进隔壁病房，透过门缝看到一个西装笔挺的中年男人大步走来，身后跟着穿白大褂的女性。
“又来了。”男人声音冰冷，“第几次了？”
女医生检查着输液瓶：“比上个月好点，至少没胃出血。”
男人揉了揉太阳穴：“下周的校长座谈会，她必须出席。国际交流学院的立项...”
“孩子都这样了你还想着项目？”女医生突然提高音量，又立刻压低，“她手腕上的伤你看到了吗？那是...”
“够了。”男人打断她，“打一针镇静剂，带回家休息两天就好。”
齐悦的拳头无意识地握紧。他看见女医生——现在他意识到这应该是林夏的母亲——颤抖着手给女儿注射，眼泪滴在白色床单上。
当林父抱起女儿时，一样东西从林夏口袋里滑落。齐悦等他们离开后才走出来，捡起那个物件——
是一枚古老的铜钥匙，柄部雕刻着樱花图案，与他相机底部刻着的花纹一模一样。钥匙背面刻着两行小字：
“时空之钥“”
“昭和98年5月23日”
医务室的门突然被风吹开，大片的樱花涌进来，仿佛下了一场粉色的雪。齐悦抬头看向日历——
2025年5月23日。