书房书架上最顶层摆着晟世上市那天的《华尔街日报》，被浇筑在透明树脂里成了镇纸。对面的悬浮置物架陈列着六只残缺茶盏，每只底部刻着被她击溃的竞争对手名字首字母。
她是一个凡事喜欢争输赢的人，Ethan摆了他一道，那今天她不会他好过。
林晚秋的指尖在双层雾化玻璃上划出弧线，利马特河的游船灯光便被揉成细碎金箔。
金属屏风将暮色切割成菱形光斑，恰好落在她昨夜读过的《反垄断法》修订稿上。
预期中的电话如约而至，林晚秋接通卫星电话，听着那头用德语无奈且带着一丝愤怒的音调，“Clara，不要这样，你明明答应过我。”
“Der kleine Vogel ist fortgeflogen.”意味小鸟飞走了。
“Ethan你什么时候这么相信对手的话。”
林晚秋挂掉电话，锐利的眼眸舒展开来，轻轻吐出一口气。
这件事情的到来，比预想的要快。
她在找一个契机，离开鼎盛，可能很多人都觉得她疯了，她这么努力爬到的顶端怎么要拱手让人。
谁说她会拱手让人，她只不过，想要改一改格局罢了。
一座山有一座山的征程，她不过是觉得鼎盛这座山到头了，资本固化，不革新，垄断掠夺这些东西她都玩腻了。
是时候玩点不一样的了。
另一头的男人却是另一副心情。
Ethan摩挲着红木雪茄盒上的刻痕，那是林晚秋用瑞士军刀划的「CL」首字母。巴洛克古董钟指向凌晨三点，他忽然嗅到2015年纽约雪夜的气息，刚毕业的林晚秋攥着做空方案蜷在他办公室沙发。
如今那支燃到一半的雪茄仍冻在真空箱，像琥珀封存着猎物蜕壳前的尾迹。
Ethan按下古董留声机，黑胶唱片却传出林晚秋去年股东大会的演讲录音。她清冷的声音切割着雨声：「华尔街的血液里奔涌着咖啡因的躁动，我们要让资本的脉搏重新跳动出茶多酚的韵律，更清透，更绵长，更能在时间陈化中焕发醇香。」
窗台盆栽里枯死的迷迭香突然刺痛眼眶。那是林晚秋赚到第一桶金时送的，附赠养护指南写着「每日光照3.5小时」。
他猛灌半杯单一麦芽威士忌，液体在杯壁晃出她昨夜在董事会的倒影，用指尖敲击桌面，每声脆响都精准碾碎他培养了十年的权威，他的小鸟，现在活脱脱是一只老鹰，不再归他掌控。
雪茄灰落进威士忌杯，Ethan对着虚空举杯。窗外阳光微起，恍惚化作林晚秋从他办公室醒来投影，每一束光都映出她不再回望的身影。
他的小鸟或许真的飞走了。
赵云笙打来电话，林晚秋直接接通，还没等男人开口，“做个交易，退出这个项目，我告诉你秦冉在哪。”
那头沉默了几秒，“你凭什么觉得我会答应？”电话传来一声轻笑，“秦冉，我早都忘了她长什么样子了。”
“是吗？那算了。”林晚秋正打算挂上电话。
电话声音起，那头带着一丝淡冷漠，混着连当事人都无法察觉的颤抖：“好，我答应你。”
林晚秋的手指从挂断键移开：“我还要你知道这个项目的全部，附加礼物，秦冉的日记？”
“成交。”赵云笙握着电话，手臂上青筋暴起，恨不得将手机捏碎。
林晚秋挑眉，“合作愉快。”
挂断电话，赵云笙望着暴雨冲刷着落地窗，他握着的伏特加的杯壁凝满水珠。指腹无意识摩挲袖扣，孔雀绿的绿松石在闪电里泛出冷光，这是秦冉送他的二十五岁生日礼物，此刻正将皮肤灼出细小刺痛。
赵云笙的指节在窗框上留下潮湿的水痕。暴雨顺着玻璃蜿蜒而下，将远处高架桥的霓虹灯晕染成模糊的色块。他低头看着掌心的绿松石袖扣，2018年深秋的雨水突然漫过记忆。
那时他刚升初三，秦冉转学第一天就被安排在他隔壁座位。午休时总能看见她把铅笔咬得扁平，刘海随着摇头的动作扫过草稿本上密密麻麻的函数图。“赵同学，能借我橡皮吗？”她第一次开口时，他慌乱中把整个橡皮推过去，指尖碰到她冰凉的手指。
后来他发现她总带着薄荷糖，体育课后会分给他半颗。直到校运会那天，暴雨来得猝不及防。他冲进雨幕时只瞥见她站在主席台下，发梢缀满细密的水钻。“要感冒的。”他脱下校服外套罩在她头上，薄荷香突然变得很近。隔着潮湿的布料，他听见她心跳得像失控的节拍器。
“我送你回家。”他说。二十分钟的路程他们都没说话，直到走到她家楼下，她突然抓住他的手腕：“明天陪我去买《五年中考三年模拟》好吗？”路灯在她眼里碎成星光，他喉结动了动，最终只是点了点头。
第二天他揣着新买的习题集在巷口等了两个小时。暮色吞没最后一线天光时，他看见她抱着素描本跑出来，马尾辫在风里散成墨色的波浪。
后来整个初三都在错题集和朦胧心事里摇晃。毕业典礼那天，他把藏在课桌里的素描本递过去，画上是雨中的校服少女，眼角洇着水汽。秦冉的指尖划过纸页时，他听见她说：“原来你把我画得这么笨。”
再后来全市重点高中的录取名单公示，她的名字永远停在第十三页。他把自己关在阁楼，看窗外梧桐叶落了又落。月光透过气窗爬上素描本，那个未完成的侧脸在纸页上渐渐褪色。
“叮——”手机在口袋里震动，林晚秋发来加密邮件。赵云笙扯下眼镜擦拭，绿松石袖扣在掌心烙出青紫痕印。窗外暴雨未歇，像极了十八岁那年的黄昏。
赵云笙的目光逐渐变得犀利。
林晚秋拎着这边助理买好的当归乌鸡汤，推开房门。
陈暮云正靠在床头翻看着电视，暖气似乎没起作用，他苍白的指节被冻得泛红，却仍固执地挽着袖子，听到动静抬起头，眼尾带着笑意，望向她。
“助理买的汤。”她把保温桶搁在床头柜上，陈暮云放下遥控器，病号服领口歪斜着露出锁骨，留置针的胶布下隐约可见青紫的针眼。