清晨的药碾声被一阵剧烈的咳嗽打断。王砚抬头时，见村头豆腐坊的周婶扶着门框直喘气，粗布围裙上沾着大片水渍，显然是强撑着做完了早市生意。“王大夫，救命......“她话音未落，又是一连串撕心裂肺的咳嗽，“我这肺管子，怕是要咳断了......“
诊室里弥漫着浓重的豆腥味。周婶的手背上布满皲裂，舌苔白腻，脉象浮紧而重按无力。她蜷缩在诊床上，每呼吸一次都伴随着拉风箱般的喘息声：“起早贪黑磨豆腐，着了凉，一开始以为是小感冒......“话没说完，剧烈的喷嚏震得整个人都在发抖，清涕不受控地流下来。
正要开方，张院长端着刚熬好的姜茶进来，铜炉里的炭火映得他眼镜片发亮：“参苏饮。“老人用茶勺敲了敲杯沿，“气虚外感，表寒里湿，这方子正合适。“他转身从书架上抽出本油印的《马山时疫录》，泛黄的纸页间夹着干枯的紫苏叶标本。
王砚摩挲着药方上的字迹：人参扶正，苏叶解表，前胡、桔梗宣肺化痰。父亲曾说过：“体虚之人外感，如同雪上加霜，既要驱散外邪，更要守护正气。“他特意加重了党参的用量，又加了一味辛夷花通鼻窍。周婶捧着药碗的手还在发抖：“这药......能让我赶上明早做豆腐？“
三剂药喝完，周婶复诊时带来两盒热乎的豆腐脑。“喝了药当晚就止住了咳嗽！“她的眼睛亮得惊人，围裙上还沾着新鲜的豆浆渍，“今早做出来的豆腐，比往常都要嫩三分！“王砚却发现她仍面色苍白，脉象虚软，便在原方基础上加了黄芪和白术：“再喝三剂，把底子补一补。“
这事很快在镇上传开。第二天，卫生院门口排起了长队，大多是像周婶这样起早贪黑劳作、不慎外感的村民。王砚守着药炉，看着砂锅里翻滚的参苏饮，忽然想起儿时跟着父亲出诊的场景。那时每到农忙时节，父亲总会背着药箱穿梭在田间地头，给劳累过度的村民把脉开方。
深夜，王砚在药房盘点药材，发现紫苏存量告急。张院长递来张纸条，上面画着后山紫苏生长的路线图：“明早去采些，鲜紫苏的药效更好。“月光透过窗棂洒在药斗上，当归、川芎、黄芪在微光中泛着沉静的色泽。手机震动，是周婶发来的消息，还附了张照片：热气腾腾的豆腐坊里，工人们正忙着点卤，案板上整齐码放着新做的豆腐。
“王大夫，多亏了您的药！“周婶的语音带着笑意，“这几天做的豆腐，都被老客抢光了！“王砚望着窗外的夜色，想起白天问诊时那些布满老茧的手，那些为了生计奔波的身影。他翻开新的病历本，写道：“参苏饮里，融的是草药的性味，解的是人间的辛劳。每一味药，都是医者对苍生的牵挂。“
远处传来更夫的梆子声，一下又一下，惊起了屋檐下的夜枭。而在卫生院的药圃里，新播的紫苏种子正在泥土中悄然萌发，等待着春风拂过时，舒展成守护一方安康的良药。