午睡的时候我做了一个梦，梦到一个穿着白色连衣裙，灰色披肩的女人，站在一棵高大，弯曲的梧桐树下，朝我伸出手。
正值黄昏时分，世界在暖橙色的光晕中变得朦胧，梧桐叶轻轻摇动，远处的湖面泛着金光，她站在那里不说话，黑色如瀑的长发渲染上一抹温柔的光晕。
风吹过，于是梧桐叶便纷飞而落，夕阳在湖面中荡漾开来，她洁白的连衣裙也随风轻动。
我看着她伸的手，莫名的熟悉感涌上心头。我情不自禁的想要拉住她，却发现似乎有一道无形的屏障横亘在二人之间，两只手近在咫尺，却像隔着银河。我努力尝试，也难以弥补这点距离。
随后，一道难以察觉的破碎声响起，黄昏，梧桐，湖面，以及她，都在离我远去，只留我一人独自站在原地。我没来由的心里狠狠一揪，像是被硬生生剥离了一块。我忍着这股疼痛看着她，而她向我挥挥手，好像眼中带泪。我想要追回这一切，却被囚禁在了原地，我的全身上下每一处细胞仿佛都在哭泣，在乞求，希望她能不要远去，可这还是无济于事。
也不知过了多久，世界彻底寂静，只剩下我与无尽的黑暗。
……
17：35，一道长长的钟鸣将我从梦境中拉了回来，我睁开眼，直直的盯着有些斑驳与泛黄的天花板，大脑仍然处于宕机状态。半晌，我才起身，茫然四顾。已经是傍晚时分，屋子里处处蒙着窗外透进来的昏黄光晕，却不知为何更显昏暗。我忘记自己睡了多久，头昏昏沉沉的难以集中精神，如同浆糊一般想不起任何事情。
好在没过多久我终于感觉大脑逐渐活络起来，思维也逐渐清晰，可随之而来一股无人言说的孤独几乎要将我吞噬，就仿佛一个囚笼，将我与世界彻底的隔离开来。
不等我多想，口干舌燥的生理本能驱使着我下了床走出房间，从冰箱里拿出一大瓶矿泉水，拧开瓶盖“咕嘟咕嘟”大口大口的灌了下去。冰冷的水带来的刺激感贯彻天灵，以至于太阳穴都有些刺痛。我忍着这股刺痛，感受着久逢甘霖的畅快。
我终于清醒了，望着这昏暗空无一人的客厅，不禁有些懊恼，意识到好好的一天假期竟然就这么睡了过去。
我打开窗，感受着室外的空气，楼下的公园内，小孩子的嬉戏声，大爷大妈高谈阔论的说话声，此起彼伏不绝于耳。
几个街道外，高楼之间的霓虹灯光已经亮了起来，红的，蓝的，紫的，每一束光柱都在努力的射向天空，射向四周，给云层底部组成色彩斑斓的鳞片，又给城市的街道，小巷打上虚幻朦胧的光晕。一块庞大的虚拟显示屏上，右半部分是巨大醒目的时钟，左半部分则打着各式各样的广告：一片虚构的星空下，虚构的人们碰撞着酒杯，庆祝着虚构的成功。
我仿佛看到行人在霓虹灯下穿梭被拉长，扭曲的身影和整座城市里的灯红酒绿，人们疯狂扭动的腰肢与浮夸的狂欢，而香水混合着各色烟草的味道就是这样生活的催化剂。
那里或许就是整座月之城最核心的区域，也是最繁华的地带，与老城区普遍昏黄，单调的灯光形成鲜明的对比，刺眼，奢华。
我想起了刚刚那个梦，我已经连续做了一个礼拜的相同的梦。我明明没有见过那棵树、那片湖以及那个穿着好看的白色长裙，灰色披肩的女人，但为何在第一次梦见时，就给我一种熟悉的不能再熟悉的感觉。就好像，他们原本就是属于我的一部分，非常非常重要的一部分，无论是树，湖，还是那个美的过分的女子——我却将他们遗弃了！
……
17：47，一阵敲门声打断了我的思绪，我有些意外，也有些疑惑，我想不到会是谁敲响了我的家门，即便这扇门已经很久没有被他人敲响过，或者换句话说，它已经被这个世界遗忘很久很久。
“打扰一下，请问江遥先生住在这吗？”
我透过猫眼望去，发现竟然是两个穿着督察员制服的人。我不禁诧异。扪心自问，我江遥活到现在，二十三年来两袖清风，孑然一身，从未做过作奸犯科之事，竟然能被月之城督察员找上门？
我回了一声，然后打开门。两位督察员一个比较年轻，年龄稍大的另一位矮半个头。他们看了看我，又看了看手上的档案。
“我是江遥。你们……”
“不用紧张，江先生。我们找你只是例行巡察而已，一会儿功夫就好。“那位年轻一点的督察员说道。我点点头，犹豫了一下，侧身请他们进屋。年轻督察员立刻摆摆手说道，“不麻烦了，就站在门口问几句就行。“
我心里稍微平缓了一些。
“是这样的，江先生。“年轻督察员说着，向我出示了一张照片，”你认识这个人吗？“
我看了看，照片上是一个大概三十岁出头，穿着简单衬衫，戴着半框眼镜的男人。
“认识，他是我的心理治疗医生，叫苏乐。”
“你们上次见面是什么时候？”
我看了看腕表上的日期，想了想说道：“大概在半个月前，当时有预约疗程……”
在我说的时候，后面那个年龄稍大一点的督察员不停的在本子上记录着什么，然后和年轻督察员耳语了几句，年轻督察员点点头，然后再看向我。
“那你们之后还见过面吗，还有任何形式的联系吗？江先生请你认真回想再回答，这很重要。此人涉嫌一桩技术专利剽窃案，而他最后一次接待的病人就是你，之后便不知所踪。我们一直在寻找他的下落。”
“没有见过面，也没有任何形式的联系。因为每次诊疗都是诊所专门有人安排好时间然后发消息到手机上的，除了当面治疗，我没有和苏医生有其他私下的联系。”
我思绪有些乱。苏乐医生是一个三十岁出头的男人，平日里一直是稳重，温文尔雅的好医生形象，没想到现在竟然牵扯上这样的事情。怪不得这半个月以来，我没收到任何一条有关下次疗程的消息——病人还在，主治医师跑路了！
“你仔细回忆一下，那在你们最后一次的治疗过程中，他有什么可疑，或者不对劲的地方吗？”
我摇摇头，说：“没有……坦白说，督察先生，我一直以为他是个尽职尽责，温文尔雅的好医生，所以……”
两个督察员听完我说的话，交流了一下眼神，可以看出略微有些失望。
“是这样的，江先生，此案关系重大。保持联系好吗？如果您想起任何有关此事的关键信息，请及时联系我们。如果您提供的线索有用，我们将会提供一笔八万元的奖金。”
我点了点头，没想到这件案子牵扯已经大到设置数额这么高的奖金了。
“对了，江先生。”年轻督察员看着我忽然问道，“方便透露一下吗，您是因为什么病症接受治疗的？“
我一愣。
“不方便透露的话也没事。主要是为了确定你是因为病症才与嫌疑人有联系的，所以......”
“是WMA......”我犹豫了半天，说道。
闻言，两个督察员脸上露出恍然的神色，深以为然的点点头。临走之时，那位年龄稍大的督察员似乎又同情的多看了我一眼，不知道是不是我的错觉！
……
WMA，循环逆行性遗忘症，十几年前在月之城忽然爆发，感染源未知，没有传染性，个人病发原因未知。患者的记忆存储具有一定时间的”保质期“，大多数维持在七天时间左右。如果没有摄入特定药物，或者断药超过24小时，患者会经历”记忆崩塌“，具体表现症状例如眩晕，时间错乱感等等。
我经历过几次......真的太糟糕了，如同被洪水猛兽般的记忆追逐，我再也不想体会了。
而正是因为它大概七天的”记忆保质期“，我们对它也有更大众化和更形象的称呼。
”Seven-Day Reset“——七日重置。
......
17：56，送走两位督察员，我忽然有些饿了，但在这样的事情过后，我也没有了下厨的欲望，于是给自己煮了一桶泡面，无聊的掰着叉子，蹲在沙发旁边发着呆，断断续续的回忆着刚过去的一周，以及前几次和苏乐医生的交谈。
可这对我来说似乎太难了！我可是一个连昨天晚饭吃了什么都想不起来的人...
就在我眼巴巴的等着泡面的时候，随着客厅里时钟的“当——”的一声准时报点，窗外的城市似乎苏醒了，随着电子钟响亮的三声报时，紧接着一阵绵延不绝的纯音乐在整座城市中响彻。我的手机也准时的响起了连续的消息提示音。
晚上六点整了。
我放下叉子，看了一眼，赫然是鹿可发来的消息。
“该吃药啦！”
“该吃药啦！”
“该吃药啦！”
“重要的事情说三遍。”
鹿可是我认识很多年的好友，从小在同一所福利院长大，现在也是同事。我一直将她当亲妹妹看待。
我看到消息，赶忙从抽屉里拿出一盒药物，掀开盖子倒出两粒药片，拍了张照发给鹿可示意没有忘记，然后喝了口水连着药片吞了下去。然后手机对着腕表，一阵蓝光扫描过后，提取出一份文件发给了她。
文件编码”990228“，也是我个人的身份编码。文件里是这周实时同步的语音，文字，和影像，需要上传到官方的记忆终端，以备不时之需。
几分钟后，鹿可回复了，比了一个”ok”手势。
官方对于七日重置的病症患者十分重视，于是每周日晚18：00——20：00，是全民服药窗口期。每位登记在册患者又有一位一对一照应的”守忆员“，负责专门提醒服药与领取药物，收录患者腕表记录的文件，上传至官方。
药物每月由官方配给，严格把控，有着专门的名字——”Chronos“（克诺洛斯）
饥饿感再次袭来，我猛扒拉了几口泡面，谁知手机铃声又响了。
”吃了吗？“鹿可发消息问道。
”正在吃...怎么了？”
“你明天有空吗？帮我代个班呗。”
我看了看备忘录，近期没有什么重要的事情。
“......行。你是有事吗？”
“我托朋友带的东西到了。但她最近身体不好待在家里，我得去她家拿，顺便照顾一下她......”
“明白了......你是几点的班？”
“15：00——22：00，放心好了，明天周一，不会太忙的。”
“没事，无所谓的。”
“嗯。多谢啦~”
“......小事。”
.......
狼吞虎咽一顿，百般聊赖下，我又来到阳台上吹着晚风。这是我的一个习惯。每当看着远处那耀眼的霓虹闪烁，高楼玉宇，我就情不自禁的放空自己，什么也不愿意去想...
夜幕已经彻底接管这座城市，空气中似乎变得潮湿了。而那六点准时响起的音乐将持续窗口期的两个小时。深邃的夜空之下，霓虹灯光闪烁更加耀眼，如同一柄利剑，化作孤独刺向了我。
我在想，如果此时点上一根烟，是否会很应景，可是也只局限于想想了......我没有抽烟的习惯。我梳理着最近几次和苏医生的见面，希望能想到一些关键性信息。对于现在的我来说，一笔八万元的奖金，已经能解决很多问题了！可越想我越觉得奇怪，据我所知，苏医生尽职尽责的好形象一直以来真的深入人心，包括我认识的同样在那里治疗的其他患者......可正因为如此，才令我不得不感叹一声人心难测。
也就是在此刻，一道意料之外的消息提醒让我愣住。
“尊敬的江遥先生，您下次的疗程定在后日9月12日，星期二。如有问题请联系......”
再次确认消息无误后，我忽然没了继续想事情的兴致，只是看着忽然下起的小雨发着呆。雨水打在玻璃上成了清晰的水痕，一道、两道...它们彼此交汇、分离，像极了这座城市里所有擦肩而过的叙事线......
一道不知何处而来的雨雾升了起来，融入了夜色。我忽然看清了——这整片辉煌璀璨的霓虹，原来只是一层漂亮的、无用的菌斑，覆盖在城市这个巨大空洞的残骸之上。