第1章 死在一瓶可乐上

2026年5月5日，凌晨2:47，BJ朝阳区某出租屋。

齐默盯着华为MateBOOkFold2折叠屏刺眼的蓝光，左边文档是《万界神明》第三章“金丹破碎”。

右边是《超能觉醒》第一百五章“加油站尸潮”。

屏幕右下角的码字软件显示今日已写8742字，两个文档的deadline都在三小时后。

“艹...”

齐默揉了揉抽筋的右手腕，桌上散落着三瓶东鹏特饮的空罐。

编辑绿豆的催稿消息还在微信里闪烁：“老齐，《神明》追订掉到2300了，网站要砍推荐位。”

键盘上的F5键已经被齐默自己按得凹陷下去。

刷新后台，《超能觉醒》的24小时追订勉强维持在1500，评论区全是骂水字数的。

十年扑街，双开太监过九本书，好不容易混到LV5，结果......

哐当！

隔壁合租的考研生又在摔门。齐默抓起冰镇可乐猛灌一口，突然气管一阵剧痛。

“咳咳...咳！”

碳酸饮料带着气泡倒灌进肺部，齐默弓着身子剧烈咳嗽，眼前炸开一片血红。

手指在机械键盘上砸出一串乱码：“asdhjkl234%$#@！”，打翻的可乐泼在插线板上，爆出一簇蓝色火花。

在失去意识的最后一秒，齐默居然在想：妈的，这个月全勤奖1500块又拿不到了......

…………

2005年5月6日，周一清晨7:15，南加大学生公寓307室。

“齐！齐！醒醒！电影叙事学要迟到了！”

带着浓郁咖喱味的英语像一把钝刀劈进他的太阳穴。

齐默猛地睁开眼，一张留着络腮胡的印度面孔几乎贴到鼻尖上，扑面而来的还有薄荷牙膏和咖喱混合的诡异气味。

“拉吉...？”

齐默脱口而出，随即被吓到，他怎么会知道这个陌生人的名字？

“谢天谢地！”

这个叫拉吉的印度人夸张地在胸前画了个十字，“你昨晚就像被湿婆神附体一样，盯着电脑屏幕整整3小时没眨眼。”

齐默低头看向膝盖上厚重的IBM ThinkPad T43，蓝色呼吸灯在昏暗的宿舍里规律闪烁。

屏幕上是一个空白文档，标题栏赫然写着《南加大编剧课期末作业：类型片解构》。

等等，ThinkPad T43？这玩意儿不是早就......

窗外突然传来直升机的轰鸣声。

齐默踉跄着冲到窗前，刷地拉开百叶窗。五月的阳光像熔化的黄金倾泻而下。

远处好莱坞山上九个巨大的白色字母正在晨雾中若隐若现：H-O-L-L-Y-W-O-O-D。

“2005年...5月？”

齐默的手指不受控制地颤抖，差点打翻桌上的马克杯。杯底还残留着速溶咖啡的褐色痕迹，杯身上印着“USC Film School 2005”的字样。

记忆像被摇晃过的可乐罐突然炸开。

他是齐默，21岁，北京电影学院2003级文学系，姜伟导演的同乡兼关门弟子。

因为改编《雷雨》现代版获得学院推荐，现在是南加大电影艺术学院的交换生。

同时也是2026年那个猝死在出租屋的扑街写手，双开太监七本书，死前《万界神明》均订卡在987，连低保线都没够到。

“哈哈哈！”

齐默突然大笑起来，吓得拉吉撞翻了身后的衣架。

这个跟拉吉合租过半年的中国室友，现在居然是自己？命运真他妈会开玩笑。

拉吉用看精神病人的眼神打量我：“要不要去校医院......”

“不用。”

齐默啪地合上笔记本，突然发现自己的手指修长有力，没有2026年时的鼠标手和老茧。

冲进卫生间，回忆镜子里是一张陌生又熟悉的脸，蓬松的黑发，明亮的眼睛，右眉上那道被北电同学戏称为“编剧之怒”的疤痕还在。

最关键是，他的发际线完好无损！

齐默掐了把大腿，疼得倒吸冷气。

这不是梦，真的重生到了2005年，重生在了好莱坞的黄金时代，华语影视即将腾飞的前夜！

镜中人突然咧嘴笑了：“这次......”

齐默对着空气挥拳，内心嘶吼着“我要让所有看不起我的人，都跪着叫爸爸！”

…………

拉吉像躲疯子一样逃去上课后，齐默花了四十七分钟确认现状：

1.书桌上的课程表显示今天有《高概念电影创作》

2.钱包里有张姜伟老师手写的便签：“多看多学，少说废话。”

3.抽屉里放着《越狱》剧本大纲集的内部观摩文案。

记忆突然闪回，这具身体里：南加大推荐优秀学生去《越狱》剧组实习，名单里本就有齐默！

书桌上的摩托罗拉翻盖手机突然震动，一条短信跃入眼帘：

“齐，迈克尔教授推荐你，明天带推荐函去福克斯报到。——布莱恩”

齐默猛地冲向笔记本电脑，开机密码试到第三次才成功。

“卧槽......”

齐默颤抖着点开《越狱》分析文档，最后修改时间是昨晚23:59，文档末尾写着：

“建议：1.纹身藏蓝图 2.主角设为结构工程师 3.第二季引入公司阴谋”

这不就是前世在知乎写过的神剧分析帖吗？这难道时空错位呢？

窗外突然传来教堂钟声，齐默抬头看向墙上的日历。

2005年5月6日，距离《越狱》正式开播还有四个月，距离起点中文网VIP制度上线还有半年，距离《斗破苍穹》发表还有......

齐默抓起笔记本疯狂敲击键盘，新建文档命名为《致富计划》，第一行就写下：

1.明天拿下《越狱》编剧助理

2.本周注册剧本大纲

3.明天开始写《饥饿游戏》

阳光透过窗帘的缝隙，在墙上映出一道金线，正好切割开《教父》海报上马龙·白兰度的半张脸。

齐默摸着自己完好的发际线，突然想起2026年那个倒在键盘上的夜晚。

“这一世......”齐默对着虚空举起可乐罐，“我，敬他妈的命运。”

…………

“齐！你的分镜作业呢？”

带着德州口音的英语像锥子扎进耳膜。

齐默猛地抬头，看见迈克尔教授的金丝眼镜反着冷光，南加大电影学院的阳光正透过落地窗洒在课桌上。

“教授，我还没完成。”

“你的《越狱》剧本分析很有洞察力。我看了，很厉害。”

迈克尔教授他递来烫金推荐函时，齐默注意到自己左手腕上的卡西欧电子表，2005年款，现在显示10:23。

“谢谢教授，我会努力。”

好莱坞山在窗外泛着白光，自己低头看推荐函上“Prison Break剧组实习”的字样，突然笑出声。

前世这部剧齐默刷了七遍，连米勒右眉的疤痕位置都记得。

…………

福克斯片场，2005年5月9日，上午。

场务把临时通行证别在齐默衬衫上时，斜眼瞥了瞥他的亚洲面孔。

“中国学生？B组缺个整理台词本的，一天80美元，干不干？”

他盯着通行证上“PRISON BREAK - TEMP STAFF”的字样，心脏狂跳。

“干，当然干。”齐默咧嘴一笑，“不过我建议你们先看看这个。”

齐默从背包掏出南加大的推荐函，烫金的校徽在阳光下闪闪发亮。

场务扫了一眼，突然站直了身子：“迈克尔教授的学生？跟我来。”

……

B组拍摄区，副导演塞给他一沓剧本：“把今天要拍的场次按顺序理好，红色标签是修改页。”

齐默翻开第一页就僵住了，主角迈克尔居然是用折纸模型记忆监狱结构？开什么玩笑！前世经典的纹身设定呢？

“Action！”

片场中央，留着圆寸的温特沃斯·米勒正对着纸飞机皱眉。

监视器里回放的画面让齐默差点骂出声，这他妈哪是智商187的天才工程师，分明是在演折纸艺术家！

“Cut！”

导演布莱特·拉特纳突然摔了耳机，“第37场逻辑喂狗了吗？这越狱计划像三岁小孩画的！”

全场鸦雀无声。场记小妹缩着脖子往后躲，摄影指导开始假装调试镜头。齐默的手指突然不受控制地举了起来。

“或许，把图纸变成宗教纹身？”

三十多道目光像探照灯一样打在自己身上。

编剧保罗·舒尔灵手里的咖啡杯咚地砸在地上，褐色液体溅在他限量版匡威鞋上。

“你说什么？继续说下去。”布莱特眯起眼睛。

齐默抓起分镜纸刷刷几笔：“我说，把管道系统设计成哥特式宗教图案，狱警回以为他在祈祷。”

保罗突然蹦起来，剧本哗啦啦撒了一地，“上帝啊！这比《肖申克》还绝！”

布莱特快步走来，身上古龙水混着雪茄的味道冲得我鼻子发痒。

他一把抢过分镜纸，突然扭头对助理吼道：“叫温特过来！现在！立刻。”

“实际上是三维立体监狱蓝图。”

编剧保罗·舒尔灵突然抢过话头，“上帝啊，这太天才了！”

布雷特盯着这个东方年轻人：“你叫什么？”

“齐默，USC电影学院推荐。”

齐默顿了顿，“另外建议把主角设定成结构工程师，这样纹身动机更合理。”

场记本啪嗒掉在地上——这恰好是剧本里没写明的隐藏设定。

…………

主演化妆间，10:15。米勒裹着浴袍推门进来时，齐默正用马克笔在他替身背上画设计图。

“所以你就是那个颠覆剧本的天才？”

他凑近镜子看了看齐默画的十字架纹身，“Holy shit...这比折纸酷十倍。”

布莱特把原始剧本第38页拍在化妆台上：“孩子，解释下为什么主角必须是结构工程师？”

他指向被红笔划掉的那行备注：“这里原本写'他懂建筑力学'，但没解释来源。”

齐默拿起眉笔在剧本边缘补充：“我认为，可以加段闪回，他父亲是桥梁工程师，童年时常带他看建筑图纸。”

米勒突然抓住齐默的手腕：“你真是天才，这个设定厉害。”

……

制片人办公室，11:30

“周薪3500美元，署名'创意顾问'。”

布雷特·拉特纳把合约推过来，“但有个条件…”

钢笔在齐默指尖转了个圈：“要我签保密协议？放心，纹身创意烂在肚子里。”

“不。”

布雷特突然压低声音，“我要你每周参加编剧会议，提前指出所有剧情漏洞。”

窗外传来布景倒塌的轰响，齐默望着《越狱》巨幅海报上那句“Escape Just Got Interesting”，突然想起2026年那个扑街写手论坛的签名档。

“所有穿越者最大的金手指，不是预知未来，而是知道什么是'正确'的版本。”

钢笔尖在纸上划出沙沙声，齐默签下的每个字母都力透纸背。

……

南加大宿舍，次日凌晨3:17。

笔记本电脑蓝光映在墙上，左侧是刚收到的福克斯电子合约，右侧是起点中文网新注册的“东方墨客”后台。

新建文档的标题在闪烁：《斗破苍穹》第一章·陨落的天才。

齐默抿了口可乐，特意小心没呛到。

窗外好莱坞山的巨型字母正在夜空中发光，像是专门为他点亮的金手指。

“这一世...”齐默对着虚空举杯，“我要所有催过更的编辑，都跪着求我断更。”

深夜公寓里，齐默同时打开三个窗口：

1.福克斯$3500/周的编剧合约

2.起点中文网新注册的“东方墨客”

3.刚构思的《饥饿游戏》大纲