第二天清晨，许栀被窗外淅淅沥沥的雨声唤醒。朦胧中她翻了个身，薄被从肩头滑落，空调的凉意立刻贴上皮肤。她揉了揉眼睛，半支起身子拉开窗帘——外面天色灰蒙，雨丝细密地织成一张网，将整个泉城笼罩在朦胧的水汽里。
老榕树的枝叶在雨中轻轻摇曳，水滴顺着叶脉滑落，在窗台上溅起细小的水花。许栀伸手接住一滴，凉意顺着指尖蔓延。这样的天气最适合窝在床上看一本闲书，或是听着雨声再睡个回笼觉。她伸了个懒腰，正打算付诸行动，手机突然在枕边震动起来。
陶可：「栀栀！醒了吗？下雨了，但我们还是得吃饭啊！中午一起？」
锁屏界面上还显示着另一条未读消息，来自沉彦：「早，记得带伞。」发送时间是两小时前。
许栀的指尖在屏幕上方悬停片刻，心跳莫名快了一拍。昨晚酒馆分别时，沉彦确实说过今天要带她去尝某家老字号的砂锅粥。她原以为那只是客套话，没想到他真的记得。
「好，去哪儿吃？」她先回复了陶可。
陶可几乎是秒回：「楼下集合！沉彦也一起！」后面跟着三个眨眼的表情符号。
看到那个名字，许栀的指尖微微一顿，把手机扔到床上，用枕头捂住脸。她几乎能想象陶可发这条消息时狡黠的表情。她翻身下床，赤脚踩在冰凉的地板上，瞬间清醒了几分。脑海里浮现昨晚他低头剥虾的样子——修长的手指灵巧地拧开虾头，指节处有一道浅浅的疤痕，在灯光下泛着柔和的色泽。她甩了甩头，像是要甩掉这个过于清晰的画面，迅速回了个“OK“，然后翻身下床。
浴室镜子里映出一张睡眼惺忪的脸。许栀用冷水拍了拍脸颊，水珠顺着脖颈滑入衣领，让她彻底清醒过来。化妆时她比平时多用了些腮红，又觉得太刻意，用纸巾擦淡了些。衣柜前犹豫再三，最终选了条鹅黄色的棉麻连衣裙——既不会太隆重，又能抵御雨天的凉意。
许栀站在楼梯口，对着转角镜子整理头发。走下楼梯的一瞬间，她的呼吸微微一滞——沉彦站在大厅的落地窗前，阳光为他勾勒出一道金边。肩上斜挎着个防水相机包。他今天穿了简单的白T恤和卡其色休闲裤，整个人干净得像一幅水彩画。
“早。“沉彦转身，目光落在她身上时明显亮了一下，“睡得好吗？“
许栀点点头，发现他手里拿着两杯咖啡：“给我的？“
“猜你喜欢拿铁，“沉彦递过一杯，“不加糖，双份奶。“
许栀接过纸杯，指尖相触的瞬间传来细微的电流感。她确实只喝这种咖啡，但很确定昨晚没提过。“你怎么知道？“
沉彦嘴角微扬：“昨天在酒馆，你点单时我听到了。“他的观察力敏锐得让人心惊。
“栀栀！这边！“陶可穿了件明黄色的雨衣，远远看去像朵移动的小向日葵；挥舞着手臂，雨衣帽子随着动作滑落，露出她扎得歪歪扭扭的丸子头。
许栀小跑过去，雨水立刻打湿了凉鞋的系带。沉彦不动声色地往她这边靠了半步，伞面微微倾斜，为她挡去侧面飘来的雨丝。
三人沿着青石板路往餐馆走去。陶可走在中间，一手挽着许栀，一手举着伞，嘴里还不停念叨着：“这雨下得真突然，不过还挺凉快的！你们知道吗？泉城的雨水PH值接近6，是弱酸性的，对皮肤特别好...“
沉彦走在一旁，伞始终保持着恰到好处的角度，确保两位女士不会被淋到。许栀偷偷瞥了他一眼，发现他的左肩已经被雨水打湿了一小片，白色T恤变得半透明，隐约可见锁骨的轮廓。
“你的伞...“她小声提醒，“要不要往自己那边遮一点？“
沉彦侧头看她，唇角微扬：“没事，我不怕淋。“他的睫毛上沾了细小的水珠，在雨中显得格外黑亮。
陶可笑嘻嘻地插话：“沉彦，你这人设也太温柔了吧？难怪栀栀会心疼。“她故意把“心疼“两个字咬得很重，眼睛在两人之间来回转动。
许栀耳根一热，立刻反驳：“谁心疼了！我是怕他感冒了传染给我们！“话一出口她就后悔了，这辩解听起来更像此地无银。
沉彦低笑了一声，没说话，只是默默把伞又往她们那边偏了偏。雨水顺着伞骨滑落，在他脚边汇成小小的溪流。
餐馆是家老字号，门脸不大，门口挂着块斑驳的木招牌，上书“陈记砂锅粥“三个大字。推门进去，扑面而来的是浓郁的米香和海鲜的鲜甜。店内装修简朴，木质桌椅被岁月打磨得发亮，墙上贴着泛黄的老照片和名人留影。
“老板娘！老位置！“陶可熟门熟路地领着他们走向靠窗的角落。窗外是条小河，雨点落在水面上激起无数细小的涟漪，像是一锅煮沸的银汤。
热腾腾的砂锅粥很快端上来，米粒熬得开花，里面卧着鲜虾、干贝和蟹肉，表面撒了翠绿的葱花和金色的姜丝。许栀小口喝着粥，暖意从胃部扩散到四肢百骸。她听陶可和沉彦聊着泉城的奇闻轶事，偶尔插一两句，气氛轻松又自然。
“对了，下午你们有什么安排？“陶可咬着筷子问，一粒米饭粘在她嘴角，随着说话上下晃动。
许栀摇摇头：“本来想去海边走走，但下雨了，可能回民宿休息吧。“她舀了勺粥，热气模糊了她的镜片。
沉彦放下勺子，陶瓷碰撞发出清脆的声响：“听说附近有座古寺，许愿很灵验的。“他的目光越过雾气落在许栀脸上，“要不要去看看？“
陶可眼睛一亮：“好啊！反正闲着也是闲着！“她转向许栀，“去吧栀栀，雨中古寺多浪漫啊！“
许栀犹豫了一下。她骨子里还是个计划主义者，突如其来的行程变更总会让她不安。但看着两人期待的眼神，特别是沉彦眼中那抹若有若无的期待，她鬼使神差地点了点头。
雨中的古寺静谧而古朴，青灰色的石阶被雨水洗得发亮，缝隙里长出茸茸的青苔。三人沿着蜿蜒的山路缓缓上行，两旁的古树苍翠欲滴，偶尔有水滴从叶尖坠落，发出轻微的“啪嗒“声，像是某种古老的计时器。
陶可走在最前面，举着手机四处拍照，红色雨靴踩出水花：“你们快点！这角度超适合拍合照！“
许栀和沉彦落后几步，并肩走着，谁都没说话，只有雨声和脚步声在耳边回荡。许栀的伞不小心碰到沉彦的，水珠簌簌落下，打湿了她的裙摆。
“抱歉。“她慌忙移开伞。
沉彦却停下脚步，从包里拿出条深蓝色手帕：“擦擦吧。“手帕一角绣着个小小的帆船图案，看起来经常洗涤却保存完好。
许栀道谢接过，手帕上有淡淡的松木香，和沉彦身上的气息如出一辙。她小心地擦拭裙摆，突然意识到这是他们第一次独处——虽然陶可就在前方不远处，但雨幕仿佛为他们隔出了一方私密空间。
“你经常来这种地方吗？“许栀打破沉默，将手帕递还。
沉彦接过，指尖不经意擦过她的掌心：“不算经常。我父亲喜欢古建筑，小时候常带我去各地寺庙。“他望向远处朦胧的殿宇，“后来他走了，这个习惯却留了下来。“
许栀心头一紧。这是沉彦第一次提起父亲，语气平静得像在谈论天气，却让她想起辞职那天自己在空荡荡的办公室里无声落泪的样子。有些人离开得太过突然，连告别都来不及准备。
“你相信神明吗？“沉彦突然问，声音混在雨声里，几乎听不真切。
许栀摇摇头：“不算信，但觉得寺庙有种让人平静的力量。“她顿了顿，“就像...有人替你承担了所有愿望的重量。“
他点点头，目光深邃：“我也是。“
走到一处转角，陶可突然回头喊道：“你们快点！前面有棵超大的许愿树！“
转过弯，眼前豁然开朗——一棵古老的榕树矗立在平台中央，枝干粗壮得需要三人合抱，气根垂落如老者的胡须。树上挂满了红色的许愿牌，在雨中显得格外鲜艳，微风拂过时相互碰撞，发出木头特有的轻响。
“我们也写一个吧！“陶可兴奋地跑去旁边的小亭子买牌子，马尾辫随着步伐欢快地跳动。
许栀站在原地，仰头看着那些随风轻晃的许愿牌。有些已经褪色，字迹模糊不清；有些还很新，墨迹在潮湿的空气里微微晕染。她不禁好奇，这些薄薄的木牌上承载了多少悲欢离合，多少未竟的梦想和说不出口的爱意。
“想许什么愿？“沉彦站在她身旁，声音很轻，像是怕惊扰了树上栖息的精灵。
许栀抿了抿唇，半开玩笑地说：“说出来就不灵了。“
他笑了笑，眼角挤出几道细纹：“有道理。“
陶可很快回来，塞给两人一人一块木牌和笔：“写好了挂最高的地方！听说挂得越高，愿望越容易实现！“
许栀背过身，用身体挡住陶可好奇的目光，笔尖在木头上留下清晰的痕迹，每一笔都像是刻在心上。她踮起脚，将木牌挂在了尽可能高的树枝上，红绳在指间缠绕，像是某种无言的承诺。
沉彦也挂好了自己的牌子，转头问她：“挂那么高，许的什么愿，这么怕被人看见？“
许栀眨了眨眼，故作神秘：“反正不是世界和平。“
他愣了一下，随即笑出了声。那笑声低沉悦耳，在雨声中格外清晰，让许栀想起昨晚酒馆里他弹钢琴时的样子——微微低头，唇角含笑，整个人沉浸在纯粹的快乐中。
陶可凑过来，神秘兮兮地说：“我许愿今年能脱单！够直白吧？“她眨眨眼，“你们猜我看到了谁的许愿牌上写了'希望每天都能见到她'？“
许栀的脸“腾“地烧了起来，急忙转移话题：“雨小了，我们去正殿看看吧！“
确实，雨势渐弱，阳光开始穿透云层，落在湿漉漉的石板上，映出细碎的光斑。三人沿着石径走向主殿，空气中弥漫着檀香和雨水的清新。殿前的大香炉烟雾缭绕，几位香客正虔诚地跪拜。
许栀站在廊下看雨，沉彦不知何时来到她身侧，递给她一个小巧的护身符：“求了个平安符，给你。“
护身符是深蓝色的缎面，上面用金线绣着“平安喜乐“四个字，底部缀着个小铃铛，轻轻一晃就发出清脆的声响。许栀接过，铃铛声混着雨声，像是某种神秘的呼应。
“谢谢。“她将护身符收进包里最安全的夹层，“很漂亮。“
沉彦看着她小心翼翼的动作，眼神柔和：“不打开看看？“
许栀疑惑地取出护身符，发现里面还藏了张对折的小纸条。展开一看，上面用工整的字迹写着：「今天的你很美。——Y」
她的心脏突然漏跳一拍，抬头对上沉彦含笑的双眼。阳光正好穿过云层，落在他的侧脸上，勾勒出完美的轮廓线。雨水从他的发梢滴落，顺着脖颈滑入衣领，而他就这样静静地看着她，目光温柔得让人心颤。
这一刻，许栀忽然觉得，这个雨天，似乎也没那么糟糕。
回程的路上，雨已经完全停了。陶可嚷嚷着要去买当地特产的桂花糕，一溜烟跑没了影，留下许栀和沉彦慢慢走在石板路上。夕阳西下，两人的影子被拉得很长，时而重叠，时而分开。
“明天...“沉彦刚开口，陶可突然探头，声音异常兴奋：“栀栀！我遇到个超帅的咖啡师！你们先回去吧，不用等我了！“
许栀一愣，下意识看向沉彦。他也正好看过来，两人目光在空中短暂地碰了一下，又各自移开。
“要不……我们也回去吧？”许栀迟疑道。
“别啊！”陶可一把按住她的肩膀，“这雨都快停了，寺庙后面还有片竹林，特别好看，你们去转转呗！”
她冲许栀眨了眨眼，又拍了拍沉彦的胳膊：“照顾好我家栀栀啊！”
说完，不等两人反应，她挥了挥手，转身快步跑下了石阶，背影很快消失在雨雾中。
突然只剩下两个人，空气似乎变得稀薄了几分。许栀低头盯着自己的鞋尖，雨水在石板上汇成细流，缓缓流淌。
“要……去竹林看看吗？”沉彦开口，声音比平时轻了些。
许栀点点头：“好。”
两人沿着小路继续向上走，雨后的竹林青翠欲滴，竹叶上挂着晶莹的水珠，风一吹，便簌簌落下。脚下的泥土松软潮湿，偶尔能听到不知名的鸟鸣从深处传来。
“你朋友挺有意思的。”沉彦忽然说。
许栀笑了笑：“可可啊，她跟谁都能瞬间熟起来。”
“那你呢？”他侧头看她，“你平时也这样吗？”
“哪样？”
“看起来安静，其实只是没遇到对的人。”
许栀心跳漏了一拍，想起昨晚他在酒馆说过的话。她抿了抿唇，半开玩笑地说：“那你觉得你现在是‘对的人’吗？”
沉彦停下脚步，转身面对她。竹叶的阴影落在他的眉眼间，衬得目光格外深邃。
“我不知道。”他轻声说，“但我想试试。”
雨后的阳光穿过竹叶的缝隙，斑驳地洒在两人身上。许栀感觉自己的脸颊有些发烫，她低下头，声音几乎微不可闻：“那……试试吧。”
沉彦笑了，伸手轻轻拂去她发梢上的一滴雨水：“走吧，前面好像有个亭子。”
他的指尖碰到她的头发，触感轻得像一片羽毛，却让许栀整颗心都颤了颤。她跟在他身后，看着他的背影，忽然觉得，这场突如其来的雨，或许是她遇到过最美好的意外。
下午的行程是参观古城博物馆。他们刚走到门口，天空突然阴沉下来，远处传来闷雷的轰鸣。
“要下雨了，“沉彦抬头看了看天色，“还进去吗？“
许栀刚要回答，豆大的雨点已经砸了下来。他们慌忙跑向最近的屋檐，但还是被淋了个半湿。沉彦的外套又一次派上用场，这次他直接撑开挡在两人头顶，拉着许栀往巷子深处跑去。
雨水在石板路上汇成细流，许栀的凉鞋踩在水洼里，溅起的水花打湿了裙摆。沉彦的手紧紧握着她的，掌心的温度透过皮肤传来，奇异地安抚了她的慌乱。
他们最终躲进了一家旧书店。店面很小，书架上的书一直堆到天花板，中间只留下窄窄的过道。店主是个戴圆框眼镜的中年男人，只是抬头看了他们一眼，又继续低头看书。
“这里...好像不太欢迎客人。“许栀小声说，拧着裙角的水。
沉彦却笑了：“正好，我们可以慢慢逛。“他从书架上抽出一本旧画册，“看，这是上世纪三十年代的泉城。“
画册的纸张已经泛黄，但上面的钢笔线条依然清晰。许栀凑过去看，发梢的水珠滴在书页上，她慌忙去擦，却不小心碰到沉彦的手。两人同时抬头，距离近得能数清对方的睫毛。
书店里安静得只剩下雨声和翻页的沙沙声。许栀闻到了沉彦身上淡淡的松木香，混合着旧书特有的油墨味，莫名令人安心。不知过了多久，沉彦突然合上画册：“雨停了。“
走出书店时，泉城的天空已经放晴，阳光重新洒在湿漉漉的石板路上，蒸腾起淡淡的水汽。
“你们认识多久了？“沉彦突然问。
许栀算了算：“一天？“
沉彦挑眉：“一天就这么亲密？“
许栀笑了：“陶可就是有这种魔力。“她想起那个风风火火把自己拉出房间的女孩，“她像个小太阳，让人忍不住想靠近。“
“那你呢？“沉彦转头看她，目光深邃，“你是什么？“
许栀被问住了。她从来不是那种耀眼的存在，更像是一株安静的植物，在角落里默默生长。“我...大概是苔藓吧。“她自嘲地笑笑，“不起眼，但生命力顽强。“
沉彦摇头，伸手轻轻拂去她肩上的一根发丝：“你错了。你是昙花。“
“昙花？“
“嗯，“他的声音很轻，“平时低调内敛，但绽放的那一刻，美得让人移不开眼。“
许栀转过头脸色发烫，突然瞥见路边小店橱窗里的某样东西：“等一下。“她快步走进店里，出来时手里多了把黑色折叠伞。
“给你的。“她把伞递给沉彦，“总不能一直让你淋雨。“
沉彦接过，指尖相触的瞬间，两人都微微一顿。他慢慢展开伞，黑色的伞面上竟绘着金色的小星星，在夕阳下闪闪发亮。
“很配你。“许栀笑着说，“像你的眼睛。“
沉彦怔住了，随即笑得眉眼弯弯：“谢谢。明天...我能用这把伞来接你吗？“
“去哪？“
“秘密。“他眨眨眼，模仿她早先的语气，“反正不是世界和平。“
暮城的古城区比想象中更近，步行只需二十分钟。他们沿着一条开满蓝花楹的小路慢慢走着，沉彦不时指着路边的建筑讲解历史。他的知识储备丰富得惊人，从明清建筑特色讲到当地望族的兴衰，声音不疾不徐，像是专业的导游。
“你懂得真多，“许栀忍不住感叹，“是学历史的？“
沉彦摇摇头：“不过我父亲喜欢这些，耳濡目染罢了。“提到父亲时，他的眼神有一瞬黯淡，但很快又恢复了平静。
转过一个街角，眼前豁然开朗——一条蜿蜒的石板路两侧，鳞次栉比地排列着明清时期的古建筑，翘起的飞檐在蓝天下划出优美的弧线。虽然是旅游旺季，但清晨的古城还没有被游客填满，反而有种宁静的韵味。
“要不要去那家店看看？“沉彦指了指不远处一家挂着蓝染布招牌的小店，“他们家的手工笔记本很不错。“
店里光线昏暗，空气中飘着宣纸和墨水的气息。许栀的手指抚过架子上陈列的笔记本，每一本的封面都是不同的植物图案，用传统工艺压制而成。
“这个适合你。“沉彦从最高处取下一本，封面是一朵盛开的栀子花，花瓣的纹理清晰可见。
许栀接过本子，翻开第一页，发现右下角有个小小的烫金印章——“暮城记忆“。她的心跳突然快了几拍，不仅因为这份巧合，更因为沉彦记得她喜欢什么。
“我要这个。“她听见自己说，声音比平时轻快了几分。
店主是个满头银发的老太太，笑眯眯地帮他们包装时，突然用方言对沉彦说了句什么。沉彦笑着摇头，耳根却微微发红。走出店门，许栀忍不住好奇：“她刚才说什么？“
沉彦轻咳一声：“她说...你女朋友眼光很好。“
许栀的脸“腾“地烧了起来，手里的纸袋突然变得烫手。他们默契地没再继续这个话题，但空气中似乎有什么东西悄然改变了。
中午时分，沉彦带她去了一家藏在巷子深处的茶馆。院子中央有棵巨大的桂花树，树荫下摆着几张矮桌。他们选了最角落的位置，点了一壶碧螺春和几样茶点。
“这里是我父亲发现的，“沉彦倒茶的动作娴熟优雅，“他总说，好茶馆就像人生，需要慢慢品味。“
茶水注入杯中，腾起袅袅热气。许栀注意到沉彦说这话时，手指无意识地摩挲着左手腕上的表——一款看起来很旧的机械表，表盘已经有些泛黄。
“你父亲...？“她试探性地问。
沉彦沉默了片刻，阳光透过树叶在他脸上投下斑驳的光影。“他去过世了，“声音平静得像在谈论天气，“一次意外。“
许栀的手指僵在杯沿，不知该如何回应。她想起自己父亲——那个连她发高烧都只让秘书送药过来的工作狂。两年前父亲心梗住院时，她竟然有一丝可耻的解脱感，因为终于有机会和他多说几句话了。
“抱歉，不该说这些。“沉彦勉强笑了笑，把一碟桂花糕推到她面前，“尝尝这个，是老板娘自己做的。“
许栀咬了一小口，甜而不腻的滋味在舌尖化开。她想说些什么来打破这沉重的气氛，却发现言语如此苍白。最后，她做了一件自己都没想到的事——轻轻握住了沉彦放在桌上的手。
他的手很大，掌心有常年握笔留下的茧子，温暖而干燥。沉彦明显怔了一下，但没有抽开。他们就这样静静坐着，任由桂花的香气和蝉鸣包围。
“其实...“许栀终于开口，“我和我爸关系也很糟糕。“她的声音很轻，像是怕惊扰了这片刻的宁静，“他总觉得我不够优秀，无论拿多少奖金，他永远觉得不够。“
沉彦翻过手掌，与她十指相扣：“所以你才那么拼命工作？“
这个问题像一把钥匙，突然打开了许栀心底某个上了锁的抽屉。她眨了眨突然发酸的眼睛：“可能吧。但现在想想，挺傻的。“
“不傻，“沉彦的拇指轻轻抚过她的手背，“只是太懂事了。“
这句话像一根针，精准地刺中了许栀心中最柔软的部分。她急忙低头喝茶，掩饰突然涌上的泪意。
夜幕低垂，他们并肩走在暮色渐浓的街道上，新买的伞还握在沉彦手里，没有打开。夕阳将两人的影子融为一体，而前方，民宿的灯光已经依稀可见。