公历八月十日破晓，天际线刚泛起鱼肚白，凌云中学的大操场便被十二支迷彩方阵浸染成墨绿的海洋。场面庄严肃穆，气势恢宏。雨声所在的班级是高一（3）班，一共七十人，如同新抽的竹枝般挺拔而立。军训宣言是：正直团结，奋发向上。他们的范教官挺着圆滚滚的肚子，藏蓝色的作训服被撑得紧绷，总挂着弥勒佛般的笑意。军训时，只要一声报告，总能得到妥善处理——报告我头痒，动！报告我内急，准！报告我口渴，去！反观百米外的训练场地却笼罩着截然不同的气氛。高一（6）班的鹰钩鼻教官背着手来回踱步，军靴踏在水泥地上的声响，像极了催命的鼓点。“动作不标准？全班加练！十组深蹲，每组二十次！组间只准休息十秒！”他突然暴喝，惊飞了栖息在树梢的麻雀。几个面色苍白的男生膝盖止不住打颤，汗水顺着帽檐滴进眼睛，刺痛得生泪，却仍咬着牙往下蹲。“报告！这样的训练方式不合理！”一个寸头男生突然出列，攥紧的拳头微微发颤，骨节泛白。教官猛地转身，迷彩服下暴起的青筋在脖颈跳动：“训练标准不能降，不训练就给我滚！”现场空气瞬间凝固，唯有蝉鸣在死寂中愈发刺耳。但很快，校方负责人赶到，冷静调解矛盾，最终让训练重回正轨。这场小风波，让所有人更加明白——纪律与尊重同样重要，而成长，往往就在这样的磨砺之中。
军训第二天，晨光微熹，范教官的哨声再一次撕裂了操场的宁静。“立正——稍息——立正——”单调的口令声里，少年们的影子在蒸腾的热浪中扭曲变形。细密的雨丝不知何时飘落，却无法浇灭头顶毒辣的日头，粗糙的迷彩布料很快被汗水与雨水浸成深绿色，紧贴在背上如沉重的铠甲。有的学生后颈被布料磨得发红，轻轻一动便牵扯出刺痛；有的学生裤腰总往下滑，只能悄悄用手指勾住，生怕被教官训斥。十点整，范教官擦了把额头的汗，再次重复那套指令：“挺胸！收腹！手指贴紧裤缝！坚持四十分钟！”此刻的操场像被按下了静音键，唯有此起彼伏的呼吸声与布料摩擦声。凌云中学毗邻铁路，大大的操场和厚厚的铁轨只隔着一堵高高的围墙，围墙离铁轨的距离是10米左右，一辆火车驶过，同学们目不转睛。不知谁的肚子发出咕噜叫声，紧接着是压抑的窃笑，在湿热的空气里发酵成少年们独有的叛逆与坚持。
此时已是中午时分，范教官一声干脆的“解散”令下，同学们紧绷的脊背瞬间松弛下来，如释重负地长舒一口气。雨声和开明结伴走向食堂，远远就看见门口人头攒动，饭菜的香气裹着此起彼伏的喧闹声扑面而来。食堂内每个窗口都排着长队，玻璃上醒目的白纸黑字写着：“文明就餐，请自觉排队。刷卡就餐，一律不收现金。”雨声正感叹：“钱不是万能的，有时候还需要刷卡。在学校，我是真正领悟到了这层含义。”这时一个中年男子不知从什么方向冒出来直接跳到窗口，点了四个菜，给了打卡的4元钱，然后大摇大摆走到教师就餐区吃饭。五分钟后，终于轮到雨声，雨声后面是开明，开明后面还有十几人。雨声根据学校规定选择了两个素菜两个荤菜，扣除8元，汤是免费的。而在开明准备点菜的时候，突然插进来一个看起来凶巴巴的高大个，开明皱起眉头质问：“你怎么能插队呢？”高大个斜睨了他一眼说：“强者制造时机，弱者等待时机。”开明说：“那你为什么偏偏在这个时间点冒出来呢？”高大个摇头晃脑说：“君子藏器于身，待时而动。”开明说：“你知不知道插队是不对的！”高大个嗤笑一声说：“知道又如何，不知道又如何，你奈我何！”说完，一把揪住开明衣领拽到一边，雨声瞳孔骤缩，眼见好友踉跄后退，胸中腾起无名火，抄起窗口旁的免费汤碗，“哗”地将滚烫的菜叶汤泼向对方。“啊！”高大个捂着脸惨叫，恼羞成怒地吼道：“好啊你！君子动口不动手！看我不叫人收拾你！”他撸起袖子作势要扑过来，周围同学见状“呼啦”一下围上来，七嘴八舌地劝阻：“别冲动！”“在食堂打架要记过的！”就在场面陷入僵持时。食堂拐角突然传来一声厉喝：“都住手！”值周老师攥着记录本快步赶来，镜片后的目光如炬。高大个的动作僵在半空，额角还滴着菜汤，却仍梗着脖子嘴硬：“老师，是他先泼我！”“不管谁先动手，在食堂闹事就是违反校规！”李老师的钢笔尖重重戳在记录本上，“现在立刻去德育处！”
很快，雨声就为他的冲动行为付出了代价。在学校例会上，他被点名批评，还需承担相关医药费用。所幸经校医检查，高大个只是面部轻微红肿，涂了层药膏后已无大碍。雨声本以为事情就此平息，可高大个却依旧不依不饶，扬言放假那天要在学校门口找他麻烦，言语间满是威胁。
当天下午，雨声围着操场跑步训练时，被右侧的同学踩中鞋带，重重摔了一跤，霎时眼前一黑，剧痛袭来。到医院后，被诊断为左腕骨折。雨声因此遗憾地错过了高中生涯唯一的一次军训，他仰天长叹，同学们羡慕不已。也正是在养伤期间，有人总来找雨声麻烦，但每次都是竹篮打水一场空。带头的正是8月11日在学校食堂被雨声教训的高大个，连同他的兄弟。起初，高大个几人趁着雨声在校医室换药时堵门，却被巡校的体育老师误以为是聚众闹事，狠狠训斥了一番；后来他们守在宿舍楼下，偏巧碰上教导主任突击检查晚归，只能灰溜溜地混入人群；还有一次他们在校道拐角设伏，眼见雨声慢悠悠走来，正要一拥而上，突然广播里传来通知：“高一（3）班柯雨声同学，请到校门口领取家长送来的物品。”紧接着，值班保安大叔骑着巡逻车“突突”驶来，摇下车窗朝雨声喊：“小伙子，你爸在校门口等急了，快上车！”接连碰壁后，高大个黔驴技穷，终于搬出他们的大哥，并且放出狠话：躲得过初一，躲不过十五。
在匆匆流逝的时光里，七天的军训悄然落幕。虽说军训时光短暂，可训练中的每一分每一秒，都被汗水与坚持拉得格外漫长——站军姿时，烈日炙烤着皮肤，汗水顺着下巴滴落，砸在滚烫的地面上，每一秒都在考验着意志的坚韧；踢正步时，腿脚的酸痛一阵阵地袭来，仿佛海浪不断拍打礁石，却只能咬着牙将脊背挺得更直。那时总觉得日子没有尽头，可当军训真正结束，再回首时，却又惊叹时光飞逝，仿佛只是转眼间的事。
军训刚刚结束，班主任吴老师便以敏锐的洞察力捕捉到教育契机。历经两个月的悉心筹备，一场以“正直、团结、向上”为主题的班会在班级中启幕。吴老师希望借由此次班会，将全班同学的心紧紧凝聚，共同构筑积极向上的班级精神家园。班会结束后，撰写感想的任务，恰似一把钥匙，开启了雨声对这段时光沉淀与反思的大门。以下是他的班会感想：
近期，学业的压力仿若铅云，沉甸甸地压在心头，连呼吸都变得艰难。我整日埋首课业，无暇顾及班级事务。然而，当“正直、团结、向上”六个字从吴老师口中有力说出的瞬间，仿佛有一种无形的力量，紧紧抓住了我的全部注意力。这看似简单的六个字，恰似穿透云层的一束光，让我在忙碌而迷茫的学习生活中骤然停下脚步，开始审视自己的内心与前行的方向。
思绪不由自主地飘回到那段插曲。8月11日的午后，我正在操场参与军训跑步训练。意外毫无预兆地降临——我不慎摔倒在地。刹那间，剧烈的疼痛如汹涌浪潮般袭来。可当我抬眼望见周围同学，尤其是身旁的男生，强烈的自尊心在那一刻瞬间涌起。我告诉自己，必须坚强，绝不能在他人面前示弱。于是，我强忍着剧痛，咬着牙故作镇定地起身。但随着时间推移，受伤的手腕疼痛愈发难以忍受，手指逐渐变得僵硬、不灵活，肿胀也越来越明显，整个人虚弱得近乎虚脱。那一刻，我清醒地意识到不能再耽搁，立刻打车赶往医院急诊。经拍片检查，最终确诊为左腕骨折。得知结果的那一刻，沮丧与无奈铺天盖地席卷而来，将我完全吞噬，满心皆是对意外受伤的懊恼，以及对学业受影响的担忧。
养伤的近两个月里，手腕骨折让生活举步维艰。我每日在学校与借住的亲戚家之间往返奔波，即便打着石膏行动不便，也从未缺席课堂，始终坚持早出晚归。然而，伤病带来的困扰，还是让我的学习效率大打折扣，许多知识未能扎实掌握。翻开课本，看着那些似懂非懂的知识点，焦虑便如藤蔓般在心底蔓延。距离11月1日的分科考试仅剩短短半月，每一分每一秒都变得无比珍贵。倒计时的数字像是尖锐的警钟，声声在我心底回响。我深知这场考试是我学业路上的转折点，紧张像细密的蛛网，悄无声息地缠住每一根神经，然而，心底那股不服输的火焰却越烧越旺；我告诉自己，必须破釜沉舟，为自己的未来闯出一片光明。
班会召开前，吴老师一系列反常举动引发了我的好奇：那些日子，课间不再有新课讲解，也没有往日的文学分享，只见他静坐在讲台，眉头紧锁，似在思索重要之事。吴老师作为一直认真负责的语文老师，这样的转变着实令我意外。我不禁揣测，或许是老师体恤我们平日苦读辛劳，打算带我们外出放松，来一场与自然的邂逅？
可当班会正式开始，我才惊觉自己的猜想大错特错。吴老师翻开笔记本，拿起半根粉笔，转身在黑板上郑重写下七个大字：“我履行承诺了吗？”随后，他围绕个人奋斗目标、自我道德修养以及班级前进方向，展开了深刻且详实的讲述，言辞严厉地要求我们全神贯注，不得有丝毫分心。最后布置的班会感想任务，让我陷入了深深思索：老师此番安排，究竟蕴含着怎样的深意？
起初，面对这份任务，我的内心满是烦躁与抵触。但我明白，消极情绪无济于事，于是努力调整心态，让躁动的心渐渐平静。当真正静下心来，我才深刻领悟：这份看似简单的任务，承载的是老师对我们深切的期望与谆谆教诲，每一个字都饱含着沉甸甸的情感。至于文章是否完美契合主题，似乎已不再重要。我坚信，“正直、团结、向上”必将成为高一（3）班全体师生共同坚守的精神坐标。在未来的学习与生活中，它将如明亮的灯塔，始终照亮我们前行的道路，让我们在成长的航程中不偏离方向。
作为班级的一份子，我深知自己肩负的责任。昨夜入眠时，我在内心深处告诫自己：身为学生，当将班训铭记于心，严于律己，恪守校规。我坚信，全班同学秉持这一信念，齐心协力，班级必能成为温暖奋进的集体，而我们亦能在此逐梦发光。