心电监护仪的滴答声在苍白病房里格外刺耳。
黄芷晴睁开眼的瞬间，先看到的是窗外那株光秃秃的梧桐。
枯枝在寒风中颤抖，一片残叶正巧飘落在窗台上——她昏迷时，秋天已经悄然而逝。
“醒了？“
沙哑的男声从阴影处传来。
沐辰逸缓缓走到病床边，外套皱得不成样子，下巴上冒着青黑的胡茬。
他手里还捏着半截没点燃的烟，指节处结着新鲜的痂——那是他砸穿李公馆玻璃时留下的。
黄芷晴想说话，却发现喉咙干得发疼。
呼吸面罩下的唇瓣动了动，最终只呼出一团白雾。
沐辰逸伸手去按呼叫铃，袖口掠过她脸颊时，带着浓重的消毒水味。
她这才注意到，他左手腕上缠着的纱布隐隐渗出血色——是了，那晚在车上，她疼极时咬的就是这个地方。
“你昏迷了二十八天。“
他声音很轻，像是怕惊碎什么，“李宁屹......“
突然收住话头，转而拿起棉签蘸水润湿她的唇，“这些等你好了再说。“
黄芷晴别过脸去。
棉签尴尬地悬在半空，最终落在她枕边。
沐辰逸突然俯身，纽扣磕在床栏上发出脆响。
他呼吸粗重，带着烟草味的吐息喷在她耳畔：“恨我？“
心电监护仪的频率突然加快。
她缓缓转回头，琥珀色的瞳孔里映出男人憔悴的面容。
一个月前那个雨夜的所有画面在脑海中闪回——香槟塔折射的碎光、李夫人猩红的指甲、还有沐辰逸眼底那抹得逞的快意。
一滴泪突然从眼角滑落，没入鬓边的白发。
是的，白发。
这一个月里，她乌黑的长发竟悄无声息地掺了银丝。
沐辰逸的瞳孔猛地收缩。
他伸手去擦那滴泪，却在触及她肌肤的瞬间被狠狠拍开。
“......出去。“
这是她醒来后的第一句话，声音嘶哑得像砂纸摩擦。
沐辰逸站在原地没动。
窗外开始飘雪，细碎的雪花粘在玻璃上，很快融化成水痕。
就像他此刻发红的眼眶里，那些强忍着不肯落下的液体。
监护仪的声音越来越急。
最终，他转身走向门口，在地板上留下潮湿的脚印。
在关门前的最后一秒，黄芷晴听见他几不可闻的低语：
“你昏迷时......我……。“
门关上了。
黄芷晴望着天花板，突然发现那里有道新鲜的裂痕——据说她病危那晚，沐辰逸在这里开了一枪。
枕头下露出半张皱巴巴的孕检单，边角已经被摩挲得发软。
她轻轻抚上平坦的小腹，那里有道没有消除的手术疤痕。
窗外，那片枯叶终于被风雪卷走，消失得无影无踪。
——
心电监护仪的警报声刺破深夜的寂静时，沐辰逸正在走廊尽头。
护士站的花瓶突然被撞翻——他冲进病房时，只看见病床上凌乱的被褥，和地上几滴尚未干涸的血迹。
输液针头被粗暴地扯断，半截胶管还挂在架子上微微摇晃。
“找！“
这个字从牙缝里挤出来时，副官看见少帅脖颈上暴起的青筋。
整个华立的警笛在雨夜里响成一片，沐辰逸碾过那支掉落的哮喘喷雾，金属外壳发出不堪重负的哀鸣。
南山寺的夜露打湿了青石台阶。
黄芷晴跪在往生殿的蒲团上，单薄的病号服被山风吹得贴在身上。
她面前那盏长明灯幽幽跳动，火光在“未名往生“的牌位上投下摇曳的影子。
殿外古柏沙沙作响，像是那个孩子未能发出的啼哭。
“你知道我每天......“
她颤抖的指尖抚过牌位上的尘埃，“都在后悔......“
阴影里突然传来佛珠落地的声响。
沐辰逸站在朱红廊柱旁，肩头沾着夜露。
他脚边滚落着那串她常戴的沉香木佛珠——线断了，一百零八颗珠子在青砖地上四散逃窜，像她支离破碎的爱情。
“你就那么在乎他？在乎那个孩子？“
他声音哑得可怕。
黄芷晴没有回头。
她苍白的唇瓣贴在冰冷的牌位上，仿佛这样就能吻到那个无缘的孩子：“我这副身子……。“
山风突然变得凛冽。
供桌上的经幡剧烈翻飞，露出牌位底部刻的小字——“母黄芷晴立“。
那笔迹秀劲挺拔，是孟怀瑾的手笔。
沐辰逸的军靴碾过满地佛珠。
他伸手去拽她，却在触及她手腕的瞬间愣住了——那里缠着的纱布正在渗血，是方才拔针头时撕裂的伤口。
“你早就......“
他喉结滚动，“知道……？“
黄芷晴终于抬头。
月光从殿顶的明瓦漏下来，照见她满脸的泪痕。
那些泪水冲淡了嘴角的血迹，在素白的病号服上晕开淡红的痕迹。
“知道又如何？“
她笑得凄惶，“我这副身子......连自己都活不久......“
话音未落，整个人突然被腾空抱起。
沐辰逸的胸膛剧烈起伏，心跳声震得她耳膜发疼。
他大步走向殿外时，供桌上的长明灯倏地熄灭，最后一缕青烟消散在黎明的微光里。
“沐辰逸！“
她捶打他肩头，“放我下来——“
“闭嘴。“
他收紧手臂，声音里带着她从未听过的颤抖，“你要是敢死......“
山门外，朝阳正刺破云层。
沐辰逸把她塞进车里的动作近乎粗暴，却在关门前俯身吻了她泪湿的眼睫。
“我带你去找德利大夫。“
他抵着她额头低语，“治不好......我就炸平李家……。“
引擎轰鸣声中，黄芷晴望着后视镜里越来越远的寺庙飞檐。
那尊无名牌位永远留在了往生殿，就像那个孩子永远停在了来不及到来的春天。
黄芷晴蜷缩在沐辰逸怀里哭到昏厥，她在哭自己的孩子，也在哭那段逝去的青春！
黄芷晴的身子在他怀里一点点软下去，像一捧融化的雪。
沐辰逸的衬衫前襟早已被泪水浸透，温热的湿意渗进胸膛，烫得他心口发疼。
她哭得那样安静，只有不断颤抖的肩膀和偶尔溢出的呜咽泄露着痛楚——像只濒死的天鹅，连哀鸣都克制得优雅。
“它还没看过春天......“
她突然攥紧他的领带，丝绸面料在指间发出细微的撕裂声，“我连名字......都没来得及取......“
这句话终于击溃了沐辰逸。
他猛地收紧手臂，将她整个人嵌入怀中。
她瘦得惊人，蝴蝶骨隔着病号服硌得他生疼。
那些曾经让他痴迷的曲线，如今只剩下一把伶仃的骨头。
他声音哑得不成调，唇贴着她汗湿的鬓角，“等来年开春......我带你去看山茶。“
黄芷晴突然剧烈地咳嗽起来，苍白的脸颊泛起病态的潮红。
沐辰逸慌忙去摸她的哮喘喷雾，却摸到那张被泪水泡软的孕检单——黑白影像里那个模糊的小点，永远停在了四周零三天。
“沐辰逸......“
她揪住他袖口的纽扣，像抓住最后的浮木，“我梦见它了......穿着小红袄......在雪地里冲我笑......“
最后一滴泪落在他们交握的手上。
沐辰逸低头看去，才发现她指甲缝里全是血——原来方才在寺庙，她是用手指生生抠开了长明灯的铜锁。
车窗外开始飘雪。
他轻轻拍着她的后背，如同哄睡婴孩。
怀里的呼吸渐渐平稳，睫毛上还挂着未落的泪珠。
沐辰逸凝视着她凹陷的眼窝，突然想起初见时那个在茶室里烹雪的少女——她捻着白梅往青瓷瓶里插，袖口沾的雪水融化成他心头永不干涸的春溪。
而今这场雪，终究埋葬了太多来不及绽放的春花。