顺天府的报急文书递到太医院时，林晚秋正在给承暖喂药糊。羊皮纸上盖着顺天府尹的火漆印，字迹潦草如狂草：“城南突发怪病，患儿全身起红疹，十去其七！“
她指尖一颤，药勺碰在青瓷碗沿发出脆响——这症状与现代的天花极为相似。“备车，去顺天府！“
她将孩子塞进赵承宁怀里，顺手抓过装着牛痘膏的琉璃瓶。马车在青石板路上疾驰，她隔着车帘都能听见百姓的哭号，空气中飘着焚烧艾草的气味，却压不住腐臭的病气。
顺天府衙的临时医馆里，满地都是高烧昏迷的孩童，他们的皮肤上布满脓疱，有些已经开始溃烂。林晚秋掀开一个患儿的衣襟，胸口的红疹呈离心性分布，正是天花的典型症状。她忽然想起《毒脉真解》中记载的“人痘法“，但现代医学告诉她，牛痘比人痘更安全。“把未患病的孩子集中到东侧厢房，用淡盐水漱口，房间每日用白醋熏蒸。“
她取出从太医院带来的银制扩阴器，这是她改良的取样工具，在患儿脓疱中提取痘浆：“青禾，按我教的法子，将痘浆与牛胆汁混合，制成第一代疫苗。“