阳光斜切过教室玻璃，在蒋落的竞赛题集上烙下明暗分界线。他转着钢笔解最后一道导数题，突然听见身后传来“咚“的闷响——有人用课本砸了前排男生的后脑勺。
“徐州硕！你游戏攻略又挡住我看黑板了！“清亮的女声裹着橘子汽水的甜腻。蒋落抬眼，看见扎高马尾的女生踮着脚，校服袖口卷到手肘，露出腕间草莓图案的皮筋。她伸手去抢男生手里的册子，发梢扫过蒋落的后颈，带起一阵柑橘味的风。
班主任的声音适时响起：“新同学，来做个自我介绍。“蒋落合上习题集起身，余光瞥见女生迅速坐直，把半瓶橘子汽水塞进课桌——铝罐外壁凝着水珠，在木质桌面上洇出圆圆的水痕。
“大家好，我是蒋落。“他的声音像被冷冻过的金属，简短得没有温度。台下响起零星的议论，前排的徐州硕突然吹了声口哨：“学霸这名字好啊，将来肯定'蒋'来可期！“
哄笑声中，橘子汽水味再次逼近。扎马尾的女生趴在两人共用的课桌上，琥珀色眼睛亮得惊人：“喂，学霸！听说你数学竞赛全省第一？能不能教我解这道题？“她推来的草稿纸上，抛物线被画成歪扭的笑脸，解题步骤旁写着歪歪扭扭的批注：这线为什么要这么画？是在为难本公主吗？
蒋落的钢笔尖顿在纸上。他闻到她发间柠檬味的洗发水，看见她指甲上剥落的橘子色甲油，突然想起课本里夹着的那张诊断书——母亲再婚的消息，父亲摔碎的相框，还有永远解不开的家庭方程式。
“辅助线应该......“他开口时，窗外的蝉鸣突然炸响。夏橘托腮盯着他的侧脸，橘子汽水的气泡在玻璃瓶里轻轻翻涌。直到徐州硕的纸团砸过来，她才猛地坐直，马尾辫扫过蒋落手背：“学霸继续！我这次绝对认真听！“
蒋落垂眸看着草稿纸上晕开的墨迹。他发现夏橘画的抛物线顶点，不知何时被添上了两片叶子——像极了橘子树的形状。
徐州硕揉着被纸团砸中的额头，突然从座位上弹起来，伸长胳膊去够夏橘桌上的橘子汽水：“夏小霸王！公报私仇是吧？这瓶汽水我没收当精神损失费！”
“做梦！”夏橘眼疾手快地按住铝罐，马尾辫随着动作剧烈晃动，“上次是谁在食堂把我碗里的炸鸡腿顺走的？”她作势要揪徐州硕的校服领子，却冷不防被对方绕到身后，橘子汽水在两人拉扯间“噗呲”喷出泡沫，溅在蒋落摊开的竞赛题集上。
“完蛋！”徐州硕看着洇湿的纸页，夸张地捂住嘴，“学霸的秘籍被毁了！这不得判我十年八年的？”
夏橘的脸“腾”地红了，慌忙抽出纸巾去擦蒋落的本子：“对、对不起啊！我赔你新的......”话音未落，徐州硕突然怪叫一声：“教导主任！”趁着夏橘条件反射回头的空档，他一把抢过汽水，仰头灌了一大口，喉结随着吞咽上下滚动。
“徐州——硕——！”夏橘抓起课本就要追，却见对方灵活地钻过过道，把汽水罐举得老高：“来抓我呀！抓到就还你！”两人绕着课桌追逐，惊起一片桌椅碰撞声，引得全班哄笑。高织皱着眉举起课本当盾牌，挡住飞溅的汽水，嘴里念叨着“成何体统”，眼睛却不自觉跟着徐州硕的身影移动。
蒋落沉默地把湿透的纸页揭起，看着墨字在水汽中晕染成模糊的抛物线。夏橘涨红着脸跑回来，马尾辫散了一半，发梢还沾着汽水的甜香：“别生气嘛，我、我请你喝更好的！”她从书包里掏出颗橘子味硬糖，剥开糖纸时指尖微微发颤，“这个赔给你......”
“学霸别上当！”徐州硕不知何时又窜回来，胳膊搭上蒋落的肩膀，“她上次给我吃的糖，害得我拉肚子三天！”
“你闭嘴！”夏橘作势要踢他，却被蒋落突然伸出的手拦住。他接过那颗糖，冰凉的金属手表擦过她发烫的手腕：“解题步骤没毁，没关系。”剥开糖纸时，他听见自己心跳声混着夏橘急促的呼吸，橘子味的甜香在两人之间炸开。
徐州硕突然怪叫着蹦开：“哎哟哟，酸死我了！我还是去找高织组长补习数学吧！”他故意晃到高织桌前，把汽水罐往她桌上重重一放：“组长，赏口救命水喝？”
高织推了推眼镜，耳尖发红地把习题册往旁边挪了挪：“要喝自己买。”可当徐州硕真的转身要走时，她又小声补充，“......不过这次可以破例。”
夏橘看着这一幕，突然“噗嗤”笑出声。她转头看向蒋落，发现他正盯着掌心的糖纸发呆，夕阳给他冷硬的轮廓镀上一层暖橘色的光。蝉鸣声里，她鬼使神差地说：“下次我带两瓶汽水，分你一瓶。”
蒋落的喉结动了动，把糖放进嘴里，甜味在舌尖蔓延：“好。”窗外的风掀起窗帘，带着橘子汽水味的阳光，就这样毫无预兆地闯进了他封闭已久的世界。
正当教室被笑声搅得沸反盈天时，门框突然投下一道阴影。数学老师抱着教案立在门口，金丝眼镜下的目光扫过满地的汽水渍，粉笔“啪”地拍在讲台上：“徐州硕，夏橘，你们俩的竞赛题集都做完了？”
徐州硕的汽水罐差点脱手，夏橘慌忙站直时撞到桌角，疼得倒抽冷气。蒋落不动声色地将湿透的题集塞进抽屉，高织的笔尖在草稿纸上戳出破洞，教室里瞬间安静得能听见蝉翼振动。
“明天早读课，”老师推了推眼镜，镜片闪过冷光，“把《三角函数》单元的错题整理交上来，没做完的放学后留堂。”她的目光扫过夏橘散落的马尾和徐州硕嘴角的汽水渍，“还有，教室卫生今天值日组翻倍打扫。”
夏橘偷偷掐了把徐州硕的胳膊，却见他突然举手：“老师！汽水是我打翻的，和夏橘没关系！”他的嬉皮笑脸下藏着紧张，“我愿意一个人承包今天的卫生！”
老师挑眉：“现在知道好汉做事好汉当了？”她翻开点名册，“既然这么有担当，下周运动会的后勤组就由你负责。”
徐州硕垮下脸时，夏橘差点笑出声，连忙低头假装整理课本。余光瞥见蒋落将那颗糖纸折成小方块，塞进校服口袋，夕阳穿过他微卷的发梢，在课桌上投下细碎的光斑。风又起，带着橘子汽水的甜香，混着粉笔灰在空气里轻轻摇晃。