天明，一抹微光透过窗帘，静静坠在空中。
我揉了揉眼睛，打个哈欠下了床。
刚走出卧室，耳边就传来了锅碗碰撞的声音。
我一个激灵，才想起昨晚的不速之客。
“你在做什么？”
许是我冷冽的声音吓到了正在忙碌的少女，洛星洁一个手忙脚乱，过了会才小声开口。
“我在给你准备早饭…”
我扫了眼案板上的葱花，锅里的面条噜噜作响，家里没有老鼠药自然也不担心她下毒。
“吃完就走。”
我只当她饿了，留下一句话就转身去卫生间洗漱。
镜子里的自己是少年模样，鼻梁高挑，轮廓分明，明明清秀，眼里却聚着散不尽的厌世感，看起来充满颓废。
窗外的光线明亮，还能隐隐听到鸟鸣。
今天是少见的晴天，我伸个懒腰，走出浴室。
少女已经把面条摆在桌上，两碗撒着葱花的面条，上面还静静盖着一个荷包蛋。
我看着她乖乖坐在椅子上的模样，心中闪过异样感。
坐下来吃起面条，咸淡适中，很符合我的口味。
少女一直没有说话，吃完面，时钟指向八点。
我出了家门，少女跟在我的身后。
楼下。
“就在这分开吧，找个好工作，以后别来找我了。”
我轻轻叮嘱一句，也没等她回话，背过身离开。
没注意身后的动静，只是好像听到一声小小的“不”。
走出小区，绕过两个巷子来到一处转角的小店。
这个小镇极其落后，连隔了一条街本镇最大的商场，放的促销音乐都是几年前过时的。
更别提某个不知名转角隐藏的小卖部。
我拉开卷帘门，刺耳的声音响起，接着便迎着灰尘面不改色推开玻璃门。
这间店是我的，好像是父母留下的，又好像是从谁手里接手的。
大脑对这些无关紧要的背景细节好像在刻意忽略，我根本没有在意过这些。
记忆中好像只有黑色的天，阴沉的地。
今天的阳光真是一反常态，我心不在焉地掏出手机，躺在柜台后的靠椅上开始了一天的工作。
游戏画面一次次变成红色，我有些烦闷地放下手机，眼前再次出现了少女的容貌。
她的名字我到现在都没记住，怎么会这么在意她？
“喂老板！你这啤酒过期了呀！”
门外走进一个摇头晃脑的黄毛，黑色眼线黑色耳钉，满满的复古风非主流。
我真烦着，扫了眼他手上拎着的啤酒瓶，一眼就确定他来找茬的。
那是个普通牌子的啤酒，但我这只卖杂牌。
“爱喝就喝，不喝就滚！”
我懒得和他争辩，骂了一句后便低头重新打开了游戏。
“诶—我艹”
黄毛被激怒，骂咧咧地抄着瓶子便砸了过来。
我心里早有准备，身体一个后仰，稳住身形后，右手便快速伸进柜台。
“嘭！”
柜台上炸满玻璃渣子，黄毛提着半瓶碎裂的啤酒瓶指着我正欲开口。
我冷眼瞧着他，同时将柜台下的东西掏出来拍在柜台上。
又是“咚”的一声重响，是一把寒光闪闪的剔骨刀。
“我…你给我等着…”
黄毛一个激灵快速后撤，眼神清澈，边退边放着狠话。
“等我明天叫一堆兄弟，到时候有种别跑！”
我真不想搭理这种傻子，只是开始烦躁又要清理柜台。
擦干净玻璃碎片，此时才后知后觉感觉脸上有些疼。
想来应该被碎片划破了皮。
中午上厕所的时候照了照镜子，眼角裂了一道小口，看着有些阴霾。
在这个破地方，阳光来的快走的也快，下午天空又被乌云铺满，沉沉的风穿梭街道。
我拉下门，捂了捂兜里仅剩的几十元，走向菜市场，为晚饭谋顿热乎。
“多少钱？”
我指着菜摊问。
“七块一斤。”
卖菜的老婆婆搓着手回答。
“要下雨了，便宜点。”
许是我的样子有些吓人，老太太不情愿地降了价，还观察着我的脸色。
过了会儿，各式的菜都买了些，还提了小袋子肉，存款算是正式告空。
穿过街头巷尾，又回到了老式的居民楼。
走上楼梯，心情莫名有些复杂。
推开门，意外的是家里居然亮着光。
厨房里有动静，少女探出一个小脑袋注视我，软糯糯开口道。
“你怎么这么早就回来啦？”
我陷入沉思，良久反问。
“你怎么又在我家？”
少女没有回答，只是目光闪躲。
……
“你不能总是做小偷，也不能总赖在我家，而且我不是好人…”我坐在沙发上语重心长。
“你是好人…”
少女小声回答。
“那你也不能赖在我家，而且…”
我顿了顿，又开口问道。
“你家人呢？”
少女没有回应，只是沉默。
我揉揉眉心，再次问到。
“你叫什么名字？”
“洛星洁，昨天说过的…”
我装作听不见，自顾自说道。
“今晚再留你一晚，明早离开。”
少女轻轻点头。
我回到厨房，案板上的菜切的不错，我将袋子里的肉拿出来，计划着做顿丰富晚餐。
奈何食材有限，最终餐桌上也只是两菜一汤。
但洛星洁看起来很满足，不由令人想她从前是过的什么日子。
饭桌上，洛星洁像有话说，视线屡屡投射过来。
“什么事？”
我又摆出冷淡表情问道。
“那个…你能告诉我你名字吗？”
“苏七月，七月的七月。”
没多少迟疑，我回答完便又低头吃饭，少女也听到答案后也没在出声，餐桌上只剩咀嚼食物的声音。
晚饭过后，我刻意没和她过多的交流，取上衣服走向浴室，便打算早早洗了睡觉。
洛星洁依旧是那身脏兮兮的衣服，乖巧地坐在沙发上。
从浴室出来，少女已经睡了，小小的身躯蜷缩在沙发上，发丝散落。
客厅打扫的很干净，小茶几上摆着一张创口贴。
我看了一会，却只是摸了摸眼角的伤口，便回了卧室。
轻轻的“晚安”在客厅飘荡，但也许没有听它的人。
“碰咚”
卧室的门又被打开，我从中抱了一张毛毯走出来，盖在客厅少女的身上。
静静的夜里，洛星洁的嘴角轻扬，动人的微笑被姗姗来迟的月亮瞧见。
来晚的月光又拨开了云雾，皎洁的华光如水游荡。