我盯着手机屏幕，数字从 18:59跳到 19:00，暖黄的灯光突然变得刺眼起来，餐桌上那几道我照着手机教程现学的菜肴早已失去了热气，就像我此刻逐渐冷却的心情一样。
“陈佳明！你死哪去了？”我手指在屏幕上狠狠敲打着。
六年了，整整六年，每个生日陈佳明都会给我准备惊喜。
第一年是我随口提过的一本绝版画册，第二年是我一直喜欢却买不到的演唱会门票，第三年是一场说走就走的海边旅行。每一次他都能精准戳中我内心最隐秘的渴望。
所以今年，我理所当然地期待着更大的惊喜。
手机铃声打破了我的思绪，是陈佳明的来电。我冷哼一声，把手机反扣在饭桌上，现在知道打电话了？晚了。
铃声固执地响了很久，最终归于沉寂，没过几秒，又响了起来。
两次！就打了两次！
“好好好，才打两次电话就没耐心了是吧？”我咬牙切齿地对着黑屏的手机说道，手指飞快地打字：“现在连电话都不打了是吧？那你以后永远都不要再出现在我面前。”
我盯着对话框良久……聊天界面安静得跟死了一样，指甲已经深深掐进掌心，陈佳明从来不会这样。他以前总是秒回我的信息，哪怕是在开会也会偷偷给我发个表情，我甚至怀疑他是不是设置了特别提示音。
19:50，我的肚子开始抗议，我勉强夹起一块自己炒的青椒肉丝塞进嘴里。天呐，这肉也太老了吧，我费劲地嚼了半天才把它咽下去。我不死心又尝了旁边的炒青菜，结果咸得我差点跳起来……
我拿起手机翻开通讯录，愤怒逐渐被不安取代，正犹豫着要不要主动打个电话过去。
“喵。”
微弱的声音从阳台方向传来，我皱眉道：“十五楼怎么会有猫叫？难道是楼上养了只猫？”
“喵。”又是一声猫叫，这次声音更清晰了。我走进阳台拉开窗帘，吓得后退了一步。一只脏兮兮的白色长毛猫正趴在窗外的空调外机上，琥珀色的眼睛在黑暗中闪着奇异的光彩。
“天啦！你是怎么上来的？”我赶紧打开窗户，冷风夹着雨丝灌了进来。猫咪纵身一跃跳了进来，它看起来糟糕透了，毛发湿漉漉地贴在身上，右前爪不自然地弯曲着，嘴角还残留着血渍，但它还是努力地抬起头看我。
我的心莫名其妙地揪了一下。虽然一直喜欢猫，但我从未养过宠物，而此刻，这只陌生猫咪的眼神却让我感到一丝熟悉。
“好吧，你赢了。”我小心翼翼地伸出手，“进来吧，小可怜。”
猫咪没有躲闪，任由我把它抱进屋里。它的身体轻得不像话，浑身发抖却异常温顺。当我用毛巾包裹它时，它甚至用头蹭了蹭我的手腕，那种亲昵的姿态让我的眼眶突然发热。
“连一只流浪猫都比陈佳明那个混蛋强……”我一边给猫咪擦干毛发一边抱怨，“至少你知道在雨天找个温暖的地方。”
猫咪突然抬起头，琥珀色的眼睛直视着我，然后轻轻地“喵”了一声。
正当我准备给猫咪找个临时窝时，手机铃声突然响起，“难道那个混蛋终于舍得给我打电话了？”看了一眼手机屏幕“佳明妈妈”，我瞬间被一种不祥的预感笼罩。
“喂，阿姨？”我的声音带着沙哑。
“是周暖吗？”电话那头传来一个中年女性极力克制的颤抖声音，“我是……佳明的妈妈。”
“阿……阿姨好。”我双手不自觉地握紧了几分。
电话那头传来深深的呼气声，然后是令人心碎的哽咽。“佳明他……两小时前出了车祸……”
我双膝一软，整个人跌坐在冰冷的地板上，刹那间，世界突然变得异常安静。窗外呼啸的车流、楼下鼎沸的人声，甚至我自己的心跳，仿佛全都归于沉寂，只有一片无限的虚空，在我耳边嗡鸣。
我只听见电话里断断续续的抽泣，“警察说……当时下着雨，他取了定制的求婚戒指正要往回走……没注意到一辆大货车……”
“戒指……他还……活着吗？”我听见自己问出这个愚蠢的问题。
佳明妈妈终于崩溃地哭出声来：“暖暖……佳明他……已经不在了……”
我的喉咙像是被人死死掐住，手机掉落在地板上发出清脆的响声，佳明妈妈模糊的哭声从扬声器里传出，像是从另一个世界传来的信号。
我的视线开始剧烈摇晃，滚烫的泪水在眼眶里溃不成军，胸口传来尖锐的刺痛。那只猫不知何时又钻到我怀里，我紧紧抱着它放声大哭……直到晕厥。
两天后，我穿着陈佳明最喜欢的那条墨色连衣裙站在灵堂门口，没想到再次见到他的父母……是在这样残酷的场合。
“阿姨，对不起……我……”佳明妈妈伸出双臂抱住了我，“好孩子，不怪你……”眼睛却红肿得像两颗核桃。
我张了张嘴，却发不出声音。灵堂正中央的相框里，陈佳明穿着一件白衬衫微笑，那是我们三年前海边旅行前拍的证件照，照片周围被一圈白菊环绕，下方摆着他最常穿的那双白色运动鞋，现在它们永远不会再沾上尘土了。
“暖暖……”陈爸爸走过来，手掌轻轻按在我肩上，那只曾经把我和陈佳明手叠在一起说：“要好好对人家。”的大手，现在却颤抖的不像话，他嗓音低沉，“这个……你拿着。”
一个透明的证物袋被塞进我手里，里面装着一枚染血的钻戒，一个被撞变形的黑色笔记本和一把钥匙。
“警方说……他当时紧紧护着胸口，笔记本和戒指……都沾上了他的血。”陈爸爸的声音断断续续。
回到家后，我颤抖着翻开了笔记本，第一页上赫然写着《暖暖的喜好》，字迹工整得像小学生作业，再往后翻，几乎每一页都密密麻麻记满了关于我的细节：
“暖暖喝咖啡不加糖但一定要加奶，比例是 3比 1”
“最喜欢的歌曲是《月光下的恋人》主题曲，我可以学着用吉他弹给她听。”
我将笔记本又翻到最新一页，上面写着“暖暖的 25岁生日计划”：“定制一枚钻戒定制生日蛋糕，要双层奶油加草莓，她最喜欢吃甜的然后把钻戒藏在蛋糕上午夜带她去滨江公园看烟花，得提前做好安排。”
我的视线模糊了，那只猫不知何时又回到我的身边，轻轻用头蹭着我的膝盖。我抱着它，不知不觉这只小猫已经成了我缓解心情的唯一途径。
我抱起它，突然发现它的眼睛颜色和陈佳明的一模一样，那种独特的琥珀色，在阳光下会变成金色的琥珀色。
“这不可能……”我喃喃自语，却把猫咪抱得更紧了。它安静地伏在我的怀里，温暖的体温透过衣服传来，心跳声奇异地安抚着我破碎的情绪。
次日清晨，我机械地往咖啡机里倒水，手指还在不自觉地颤抖。厨房里弥漫着咖啡的香气，但今天这熟悉的味道只让我感到一阵刺痛。陈佳明总是比我早起十分钟，就为了让我醒来时能喝到温度刚好的咖啡。
“喵。”
那只白猫也跟进了厨房，它蹲坐在我的拖鞋上，仰头看着我。晨光透过窗户洒在它身上，我这才发现它的毛色其实是一种很特别的乳白，耳朵尖带着淡淡的橘色，右前爪仍然蜷缩着不敢着地。
“你也想喝咖啡吗？”我苦笑着问，随即意识到自己的荒谬。但猫咪却站了起来，尾巴高高翘起，一瘸一拐地走向橱柜，那是陈佳明存放咖啡豆的地方。
我的心跳突然加速。
猫咪停在第三个橱门前，用头轻轻顶了顶柜门，然后回头看我，琥珀色的眼睛里闪烁着某种期待的光芒，那正是陈佳明放他珍藏的蓝山咖啡的地方，他只在特别的日子才会拿出来。
“这怎么可能……”我嘀咕着，但还是走过去打开了橱柜。猫咪立刻兴奋起来，虽然因为受伤动作不便，却还是试图用前爪去够最上面的那个包装袋。
我的手悬在半空，一种难以名状的恐惧和希望交织在一起。猫咪见我不动，歪了歪头，然后做了一个让我浑身血液凝固的动作，它用右爪挠了挠左耳后方，那个陈佳明思考时惯有的小动作。
咖啡杯从我手中滑落，在地上摔得粉碎。
猫咪被声响吓了一跳，但很快镇定下来。它小心翼翼地绕过碎片，走到我脚边，用身体轻轻蹭我的小腿。
我蹲下身，与它平视。那双眼睛太像了，不仅仅是颜色，还有那种专注的、温柔的目光。我伸手抚摸它的头顶，猫咪立刻闭上眼睛，发出满足的呼噜声。
“陈……佳明？”我试探着叫出这个名字，声音小得几乎听不见。
猫咪睁开眼睛，静静地看着我，然后轻轻地“喵”了一声。
我猛地站起来，退后几步直到背抵上冰箱。“这太荒谬了，”我对自己说，“我一定是悲伤过度产生了幻觉。”
为了转移注意力，我决定整理陈佳明的遗物。那把公寓钥匙也在那个密封袋里，我需要去拿些换洗衣物和其他必要的东西。
我机械地换好衣服，准备出门时才想起家里多了个不速之客。“你……要跟我一起吗？”我问那只猫，随即又觉得自己疯了，居然在跟一只猫说话。
但猫咪似乎听懂了，它立刻站起来，虽然走路还是不稳，却坚定地朝门口走去。我犹豫了一下，找了个购物袋垫上毛巾，做成一个简易的猫包，猫咪顺从地让我把它放进去，只在我不小心碰到它受伤的右爪时轻轻哼了一声。
陈佳明的公寓离我家只有十分钟的步行距离。为了离我家近一点他特意租的这里，一路上，猫咪安静地待在袋子里，只是偶尔探出头来看看周围，然后又缩回去。
奇怪的是，它的存在给了我一种莫名的安慰，好像我不是一个人面对这一切。
推开门的那一刻，熟悉的柠檬洗衣液味道扑面而来。我站在门口，突然不敢踏进去，这里的一切都保持着陈佳明离开时的样子……茶几上摊开的建筑设计杂志，厨房水槽里晾着的咖啡杯，沙发上随意搭着的灰色毛衣……
猫咪轻轻动了动，我才回过神来，我把袋子放在地上，它立刻钻出来，轻车熟路地跳上沙发，蜷缩在那件灰色毛衣旁边。这个举动让我心头又是一颤，那确实是陈佳明最喜欢的一件家居服。
这里……有太多我们俩的回忆。
我强迫自己行动起来，开始收拾必要的物品。走进卧室时，我发现床头柜上放着一本摊开的日志本，旁边是一支钢笔。我拿起日志本，这是陈佳明的工作日志，他总有记录的好习惯，里面记录的基本都是工作上的事。
我随意翻着，目光停留在最后几页。
“明天就是暖暖 25岁的生日，也是我们在一起六周年。终于要实施计划已久的求婚了。希望她会喜欢那个藏在蛋糕里的戒指，还有我准备的烟花，我已经和她的闺蜜确认过，她那天晚上没有其他安排。”
字迹在这里中断，最后几个字拖出了一条长长的线，好像他突然被什么事情打断了。
我的眼泪终于决堤，滴落在纸面上晕开了墨迹。
“你这个傻瓜……”我哽咽着说，“为什么要这么用心？我根本不值得……”
“喵。”猫咪不知何时来到了卧室门口，它慢慢地走过来，跳上床，用头蹭我的手臂。
我放下笔记本，抱起它，感受着它小小的身体传来的温暖。
“你知道吗，”我低声对猫咪说，“他记下了我所有的喜好，甚至我自己都不记得说过的话……”我翻开那本“暖暖的喜好”，指着其中一页，“看这里，暖暖想学陶艺但担心没天赋，”这是我随口说的一句话！后面他竟然写着“已联系陶艺工作室，可以安排惊喜课程。”
“我记得那次，当时我还说你怎么知道我喜欢陶艺……”我缓缓低下头，“我总是发现得太晚……”
猫咪安静地听着，眼睛一眨不眨地盯着我，仿佛真的能理解每一个字。我继续翻着笔记，发现陈佳明不仅记录了我的喜好，还详细规划了如何实现我各种随口说出的愿望。
“去年冬天我说想看极光，他就研究了去冰岛的路线和预算……上个月我抱怨工作压力大，他居然联系了一家温泉度假村……”我的声音越来越小，最后变成了啜泣，“而我却总是嫌他还不够好……””
猫咪伸出爪子，轻轻碰了碰我的脸颊，像是在擦去我的泪水。这个动作如此人性化，让我再次感到一阵恍惚。
“如果你真的是他……”我轻声说，“如果你真的用这种方式回来了……我发誓这次一定会好好珍惜，我发誓！”
猫咪没有回答，只是蜷缩在我的膝盖上，闭上了眼睛。阳光透过窗帘照在它白色的毛发上，形成一圈柔和的光晕。我轻轻抚摸它的后背，注意到它身上除了明显的伤处，还有许多细小的疤痕，像是经历过多次跌落和撞击。
一个可怕的念头突然击中了我，警方说陈佳明是在抢红灯时被一辆大货车……如果他的灵魂真的附在这只猫身上，那么这些伤痕……而我家又在 15楼。
我小心翼翼地检查猫咪的伤势，发现它右前爪的弯曲角度极不自然，而警方提到陈佳明的右手在车祸中完全折断……更让我心惊的是，猫咪左侧肋骨处有一块明显的淤青，而陈佳明的致命伤正是左侧胸腔受到的重压几乎凹陷。
“天啊……”我抱紧猫咪，感受着它微弱但坚定的心跳，“你到底经历了什么才回到我身边……”
猫咪只是轻轻“喵”了一声，在我怀里找了个更舒服的位置，渐渐睡着了。
看着它平静的睡脸，我做了一个决定，不管这是不是真的，不管我是不是疯了，我都要照顾好这只猫，就当是……对陈佳明的一种弥补。
我轻轻把它放在床上，继续收拾东西。
枕头下面压着一张纸条：“如果你找到了这个，说明我可能搞砸了惊喜求婚，无论如何，周暖，你愿意嫁给我吗？”
我终于崩溃了，跪在地上泣不成声，我已经不记得这是我第几次哭泣了，原来坚强的我现在却显得如此脆弱。
猫咪被惊醒，蹒跚地走到我身边，用它温暖的小舌头舔我的手背，一遍又一遍。
“我决定了。”
“明天，”我轻声唤道，手指悬在它头顶几厘米处，“你的名字就叫明天。”
猫咪抬起头，琥珀色的眼睛在阳光下像是融化的蜜糖。它缓慢地眨了眨眼，然后轻轻点了点头，我发誓这不是错觉！
“明天一定会更好。”我补充道，声音哽在喉咙里。
下午三点，我抱着“明天”站在宠物医院门口。它在我怀里出奇地安静，只有耳朵不时抖动一下，显示它还醒着。
“这……太不可思议了。”兽医李医生推了推眼镜，“它至少断了三根肋骨，右前肢骨折，内脏也有出血……按常理说根本不可能活着，更别说这样走动。”
我下意识收紧手臂，“那它会没事吗……”我紧张地问道，因为我不能再失去它了。
“看这里。”李医生指着 X光片上一处奇怪的阴影，“这些伤痕呈现阶梯式分布，像是……从不同高度坠落造成的。”他困惑地皱眉，“我从未见过这种情况……”
他的话没说完，但我们都看向安静趴在检查台上的“明天”。它正用那双过于人性的眼睛注视着我，目光柔和得像是在安慰我。
“要打止痛针吗？”李医生拿起针剂。
我还没回答，“明天”突然剧烈挣扎起来，差点抓伤医生的手。它跳到我肩上，用头拼命蹭我的脸颊，发出哀求般的呜咽。
“它好像……不想用止痛药？”我惊讶于自己的解读。
最终李医生只是做了简单的外伤处理。
回家的出租车上，“明天”坚持要趴在我膝盖上。尽管这个姿势显然让它受伤的肋骨很不舒服，可每当我想调整它的位置，它就会固执地用爪子勾住我的衣服，发出不满的哼哼。我只好无奈地妥协。
渐渐地，我已经习惯了有“明天”的生活，也坚信了自己的想法。他就是陈佳明，它的很多习惯和他一模一样，喜欢睡在床的左侧，我洗澡时竟然也会背对浴室门坐着。
今天是我第一次回到工作岗位。尽管我的情绪依旧低落，但生活还得继续。出门前，我给“明天”的碗里加满了猫粮和清水，又检查了一遍它的伤势。右前爪还是不敢用力，但已经比初见时好了许多。
“我要去上班了，”我蹲下来对它说，手指轻抚它耳后的软毛，“回来给你买好吃的！”
公司里的同事见到我都露出同情的神色，几个女同事甚至给了我拥抱。我机械地应付着，感觉自己像个行尸走肉。办公桌上堆满了慰问卡和小礼物，我连拆开的力气都没有。
“周暖，”我的上司李经理走过来，声音比平时柔和了八度，“这周你只需要处理最紧急的工作就行，其他的可以先放放。”我点点头表示感谢。
“他真的很爱你。”我吓了一跳，转身看到张薇站在身后，一个总是化着精致妆容的漂亮女生。
“什么？”我一脸狐疑地看着她。
张薇露出一个苦涩的微笑，“我们部门所有女生都羡慕你能找到一个这么爱你的人，他每天都会在公司门口接你下班。”
下班回家的路上，我拐进了宠物商店，买了一大堆猫玩具、高级猫粮和一个豪华猫窝。
回到家，门一开“明天”就迎了上来，尾巴高高翘起，它看起来比早上精神多了，虽然走路还是一瘸一拐的。
“看我给你买了什么，”我拿出一个羽毛玩具晃了晃，“你肯定会喜欢……”
“明天”看了看玩具，又看了看我，眼神中居然流露出一丝无奈，但它还是配合地扑了几下，然后蹲坐下来，歪着头看我。
“你还是和以前一样，再不喜欢的东西、再累也会迎合我的喜好和我的……”
我决定给它洗个澡，我放好温水，小心地把它抱进洗手间，“别怕，很快就好了。”我轻声安抚，没想到它异常地配合，完全没有普通猫咪对水的恐惧。
睡前，我习惯性地打开手机相册，翻看我和陈佳明的照片，它跳上床凑了过来。
照片上是我们去滑雪的场景，陈佳明穿着蓝色羽绒服，搂着我对着镜头大笑。我记得那天我因为学不会滑雪发脾气，是他一直耐心地教我，最后还背我下山。
“你还记得这个，对吗？”我轻声问明天。
它没有回应，只是蜷缩在枕头边，闭上了眼睛。我关掉灯，在黑暗中轻声说：“晚安，佳明。”
两年时间可以改变很多事情。
我学会了煮咖啡，比例是 3比 1的奶咖，做的菜肴也终于变得美味了，工作上也得到了提升。
“明天”或者说，那个有着陈佳明灵魂的小白猫始终陪伴着我。
它看着我哭到睡着又醒来，看着我从一个任性骄纵的女孩慢慢变成能够独立生活的大人。它用那双琥珀色的眼睛见证了我的所有改变，偶尔会轻轻“喵”一声，像是在表达认可。
今天是我 27岁的生日，下班回家的路上，我拐进了常去的花店，买了一束栀子花，那是陈佳明最喜欢的花。店主笑着问我：“还是老样子，不要包装吗？”
“嗯，老样子。”我点点头。
我轻轻推开家门，“明天”像往常一样蹲在鞋柜上等我，它的毛色比两年前更加光鲜亮丽，只有右前爪仍然微微蜷曲，走路时略显蹒跚。
今天我没有像往常一样先进厨房，而是抱着它来到滨江公园，这里原本该是我们并肩看第一场烟花的地方。
“我……遇到了一个人……”我抚摸着它柔软的毛发，声音变得轻快，“公司的一个大客户，很优秀。”
“明天”的耳朵动了动，它歪着头看我，眼神专注。这两年里，我已经习惯了用对待人类的方式与它交流，不！是与陈佳明交流。虽然它从未用语言回应，但那些细微的表情和动作，无一不透露着只有我们才懂的默契。
“他追了我有大半年，今天他约我过段时间去看音乐会，就是我们一起去过的那个。”我继续道，“他说可以帮我弄到 VIP内场票，还能和明星本人互动。”
夜风轻拂，它在我怀里轻轻颤抖。我低头看它，发现它的眼睛在月光下闪烁着泪光。猫咪会哭吗？还是说，这是陈佳明在透过那双眼睛表达情绪？
“他……很体贴，”我的声音开始发抖，“他和你一样也记得我所有的喜好，连我讨厌洋葱这种小事都知道，还送了我一条项链，正好是我喜欢的那个牌子。”
怀中的“明天”突然挣扎了一下，它眼神痛苦地看着我。那眼神让我心碎……
此刻，无数绚烂的光束撕裂夜幕，在天空上炸开成转瞬即逝的花火，整片天空被染上了绚丽的光彩，那么美……
“我觉得……我可能喜欢上他了。”我咬紧下唇，直到尝到血腥味，“他说会带我去冰岛看极光，你知道吗？就是我一直想去但没去成的地方……”
“你会为我高兴的，对吧？”我强迫自己微笑，“你说过希望我幸福……现在我真的找到了。”
它的呼吸变得缓慢而深沉，它抬头看我，眼神中的痛苦渐渐被平静取代。它轻轻“喵”了一声，声音微弱得几乎听不见。
“谢谢你，”我的眼泪滴在它雪白的毛发上，“谢谢你这八年来的陪伴……谢谢你的包容……谢谢你爱过我……”
“明天”的眼睛慢慢闭上，又艰难地睁开，仿佛不舍得错过我的最后一面。它用尽最后的力气，抬起那只受伤的右前爪，轻轻碰了碰我的手背，就像陈佳明以前安慰我时做的那样。
然后，它的爪子垂了下去，身体彻底放松，呼吸停止了。
我坐在原地，泪水终于决堤，失声痛哭。大颗大颗的眼泪落在它已经不再起伏的胸口，我知道，这一次，陈佳明真的离开了。
“谢谢你……再见了……”我吻了吻它已经冰凉的小脑袋，“我会好好的，我保证。”
几天前，我去了一趟寺庙，一位须眉皆白的老禅师却忽然在我身旁驻足，“施主，”他的声音仿佛从很远的地方传来，“有位故人，为你徘徊三界之外，迟迟不肯入轮回，这执念化不开，终究解铃还需系铃人啊。”
我不能太自私，我知道自己在做什么，这残忍的谎言是我能想到的唯一方法，让陈佳明放下执念，安心地离开。
我早就确信这只小猫就是陈佳明灵魂的载体。它知道只有我知道的事，它有陈佳明所有的习惯，它看我的眼神和陈佳明一模一样，更重要的是，它爱我，用那种毫无保留、不求回报的方式爱着我，就像陈佳明生前一样。
而我，必须亲手解开这个结。
我擦干眼泪，把它小小的身体埋在了花园的树下。我在树下放了一束白色的栀子花，然后转身离开，没有回头。
生活继续向前。我换了工作，搬了家，甚至真的开始和那位建筑师约会，虽然远没有我对“明天”说的那么认真。
时间像流水一样冲刷着记忆的棱角，但有些东西永远不会改变。
一年后的今天，我又来到这棵树下，只想告诉陈佳明，我过得很好。
而我，也会继续我的旅程，带着他教会我的爱和勇气，珍惜与守护这世间的美好。