腊月的晨雾裹着冰碴子，我握着铜剪的手被冻得发僵。白梅枝头凝结的霜花簌簌坠落，恍惚间，十年前的光景突然重叠在眼前——周砚立在同样的梅树下，银剪划过枝桠的声响清脆如裂冰，半开的花枝便轻巧地别上我鬓角。他眼尾含笑，呼出的白气在晨光里凝成细小的珍珠：“阿蘅的眉眼，比这梅花更清贵。“
那时书院后山的梅树总开得恣意张扬。周砚的画案永远铺着半干的宣纸，砚台边堆着揉成团的废稿，皆是未成形的梅影。某个雪霁初晴的午后，他突然搁下狼毫，笔尖的墨滴在宣纸上洇成深色的梅蕊：“等我蟾宫折桂，便在京城置座带梅园的宅子。春日煮青梅酒，冬夜温梅花茶，可好？“山风卷起他的月白长衫，我低头研磨的手微微发烫，砚台里的墨映出他眼中跳动的星火。我们常在梅树下对诗，他画的梅总带着几分疏狂，而我题的字藏着少女的心事，墨迹未干的宣纸上，梅香混着墨韵，酿成最温柔的时光。
变故来得猝不及防。科举前月余，周砚的父亲突然咳血卧床。当铺的当票堆成小山，仍抵不过昂贵的药费。我背着药篓翻山越岭采来止血的三七，却见他正在变卖祖传的端砚。砚台边缘的螭纹在烛火下泛着冷光，那是他曾说要传给子孙的宝贝。“阿蘅，“他指尖抚过砚台，声音像是被砂纸磨过，“此去投奔权臣做幕僚，或许...能更快撑起周家。“暮色漫进破旧的书房，他发间那支我用三个月束脩换来的玉簪，在暗处泛着幽冷的光。临别那日，他握着我的手说：“等我安顿好一切，定来娶你。“我望着他远去的背影，攥紧袖中准备送他的香囊，那里面装着我亲手采的梅花，正渐渐失去香气。
三年后的消息裹着京城的风雪传来时，我正在给邻村孩童包扎伤口。红纸上烫金的喜报写着“周砚迎娶尚书千金“，墨迹未干的“鸾凤和鸣“四字，与当年他在梅笺上写的“永结同心“如出一辙。我攥着沾血的布条立在梅树下，看最后一片花瓣被风卷上青瓦。原来世人皆说梅花傲骨，却不知它最是脆弱，一场骤雪便能零落成泥。那日之后，我烧掉了所有与他有关的画稿，墨香混着纸灰飘向天际，恍惚间又听见他说“梅是最忠贞的花，一生只开一季“，可我的花期，终究是被这世事耽误了。
后来我悬壶济世，走遍江南塞北。路过临安城时，曾远远望见朱门内的婚宴，红绸将整座宅邸裹成艳丽的囚笼。宾客们的道贺声中，我听见有人说：“周大人真是好福气。“转身时，袖口扫落了怀中的梅花香包——那是我未送出的嫁妆，香料早已干涸，只剩几片褪色的花瓣，固执地守着陈年的芬芳。深夜投宿客栈，我在墙上发现前人题的诗：“错把陈醋当成墨，写尽半生纸上酸“，烛火摇曳间，泪水突然决堤。
某个雪夜，一封密信辗转送到我手中。泛黄的宣纸上，墨迹被水痕晕染得模糊：“那年折梅赠卿，如今方知，错的从来不是花期...“火盆里的炭突然爆开火星，将未读完的字句吞噬。窗外的梅树在风雪中摇曳，恍惚又是少年时，他呵着白气在宣纸上勾勒枝桠，说要画尽天下的梅。而今我鬓生华发，在老宅后院种满梅树。每当花期，总有孩童来讨教识药之法。他们指着白梅问我：“先生，这花为何这样香？“我抚过粗糙的树皮，看落英飘进药臼，轻声道：“因为它把一生的期许，都酿成了香。“暮色渐浓时，风里隐约传来银剪轻响，仿佛又看见那个永远停留在梅树下的少年，正将最美的春天，别在我发间，而这，终究只是一场回不去的梦。