第三章：性格初现
随着热恋的激情渐渐褪去，林悦和程宇在日常相处中开始暴露出性格上的差异。
林悦是典型的“早睡早起”型，每天清晨六点，她便会在鸟鸣声中醒来，简单洗漱后便开始为幼儿园的工作做准备。而程宇却是个“夜猫子”，常常灵感一来便画到凌晨两三点，第二天睡到日上三竿。林悦曾多次尝试说服程宇调整作息：“宇，长期这样作息会伤身体的，要不咱们晚上十点前都关灯睡觉？”程宇却满不在乎地一笑：“悦悦，艺术创作需要自由，灵感来了就得抓住，哪能被时间框住？”
在面对问题的态度上，林悦习惯未雨绸缪，她会提前一个月规划好家庭开销，甚至连生活用品都列好清单。但程宇对生活的态度则随性得多，画室的颜料总是用完了才想起去采购，房租也常是最后时刻才匆忙支付。一次，程宇因专注创作，连续三天忘记给隔壁邻居留门缝以便快递员送包裹，林悦不得不请假去处理堆积的快递，嘴里虽没抱怨，但程宇看得出她眼神里的无奈。
两人对未来规划的分歧也开始浮现。林悦向往稳定的生活，她曾憧憬着在市郊买栋带小院子的房子，种满花草，节假日和程宇一起侍弄菜畦。而程宇却渴望在艺术圈闯出更大名堂，他对林悦说：“悦悦，我想去BJ、上海办个画展，接受更多元的艺术冲击，不能一直窝在小城市。”林悦沉默片刻，轻声说：“宇，我不反对你追求梦想，可我们得现实些，漂泊的生活压力大，咱能先在本地再沉淀沉淀吗？”程宇没正面回应，只是敷衍地点头。
一次，程宇在画室创作时，因对一幅中途夭折的作品感到沮丧，竟将画架狠狠踢翻在地，颜料四溅。林悦吓了一跳，轻声劝道：“宇，别这么急躁，咱们一起看看怎么修改……”程宇怒气未消：“我创作的时候不要你管！你根本不懂艺术！”林悦眼中闪过一丝受伤，转身默默收拾起地上的颜料瓶碎片。程宇事后虽道歉，但林悦心里的阴霾却久久散不去。
这些差异让两人在一起时的气氛不再像热恋时那般融洽，偶尔的冷场和低气压开始出现。林悦总会想起程宇在画画培训时专注的神情，那时的他们多么契合；而程宇也会在深夜作画时，望着窗外林悦卧室的灯光，回忆起她为他煮的姜茶和耐心讲解幼儿心理的模样。尽管性格差异初现，但他们心底都还存着对彼此的爱意与包容，只是都在思考：这样的差异，是否会在未来的日子里变成鸿沟？