第1章 门牌

张晨拖着行李箱站在十四号宿舍门前时，一阵没来由的寒意顺着脊背爬上来。这栋建于八十年代的老楼外墙爬满枯藤，在九月的阳光下依然显得阴森。门牌上的“14“两个数字锈迹斑斑，像是干涸的血迹。

“听说二十年前有个学生在这里上吊。“室友王浩帮他搬行李时压低声音说，“从那以后，这间宿舍就怪事不断。“

“学校还安排人住？“张晨皱眉看着掉漆的木门，钥匙在锁孔里转动时发出令人牙酸的吱呀声。

“今年新生太多，空宿舍不够用。“王浩把纸箱放在地上，后退两步，“我就不进去了，你自己小心。“

门关上的瞬间，张晨感觉耳膜一阵刺痛，仿佛气压突然变化。宿舍比想象中干净，但空气中弥漫着霉味和某种他说不上来的气味——像是铁锈混合着香灰的味道。

他选择靠窗的床位，开始整理行李。当他把最后一件衣服挂进衣柜时，注意到柜门内侧有几道深深的抓痕，像是有人用指甲拼命抓挠留下的。

“见鬼。“张晨嘟囔着关上柜门。

窗外天色渐暗。他打开灯，发现灯泡忽明忽暗，发出细微的嗡嗡声。手机显示晚上七点，但宿舍里已经冷得像深秋。张晨翻出外套穿上，这时他注意到门牌从“14“变成了“13“。

“眼花了？“他揉揉眼睛再看，数字又变回了“14“。

张晨决定早点休息。躺在床上，他听到墙壁里传来细微的敲击声，像是指节轻轻叩打水管。声音从远到近，最后停在他的床头位置。

“隔壁的还没睡？“他敲了敲墙壁作为回应。

敲击声戛然而止。紧接着，宿舍门被敲响了——三下，间隔均匀。

张晨屏住呼吸。这么晚了谁会来？他轻手轻脚走到门前，透过猫眼往外看。走廊空无一人，只有一盏坏掉的灯在闪烁。

“有人吗？“他问道。

没有回答。但敲门声又响起来，这次是五下，比之前更加急促。

张晨的手放在门把上，突然感到一阵刺骨的寒意从金属把手传来。他猛地缩回手，发现掌心出现一道细小的割痕，正渗出血珠。

“操！“他后退几步，撞翻了椅子。

敲门声变成了连续的拍打，整扇门都在震动。张晨抓起手机想打电话求助，却发现信号格空空如也。拍门声越来越响，门框开始落下细小的灰尘。

就在这时，他的行李箱突然倒下，发出巨响。拍门声停了。

张晨喘着气，盯着静止的门板。过了足足五分钟，他才敢移动。扶起行李箱时，他发现床底露出一个笔记本的边角。

那是一本黑色硬皮日记本，扉页写着“林小满，2003级“。张晨翻开第一页，上面只有一行字：

“他们没说真话。十四号宿舍从来不是自杀。“

日记本突然从他手中掉落，自行翻到中间一页。那页纸上画着一个奇怪的符号，下面潦草地写着：

“如果你看到这个，说明仪式成功了。它在看着你。“

张晨感到后颈一阵刺痛，像是有人对着他呼气。他僵硬地转头，看到窗玻璃上浮现出一张模糊的人脸，正对着他微笑。张晨猛地拉上窗帘，心脏在胸腔里疯狂撞击。他背靠着墙缓缓滑坐在地上，日记本摊开在腿间。窗玻璃上那张脸——它没有瞳孔，只有浑浊的眼白，嘴角却咧开到一个不可能的人类幅度。

宿舍的灯突然熄灭了。

黑暗中，张晨听到床板发出“吱呀“一声，像是有人坐了上去。他屏住呼吸，手指死死掐进日记本的硬皮封面。手机就在口袋里，但他不敢动，不敢发出任何声音。

“林小满...“一个气声在耳边响起，带着霉烂的气息。

张晨的血液瞬间凝固。那不是幻听——有东西在他耳边说话，近到能感受到冰冷的吐息。他猛地跳起来冲向门口，却在黑暗中撞翻了椅子。膝盖磕在地板上发出闷响，但他顾不上疼痛，摸索着找到门把手。

门锁纹丝不动。

“开门！救命！有人吗？“张晨拼命捶打门板，声音在空荡的走廊里回荡。没有人回应。整栋楼仿佛只剩下他一个人。

身后的床垫又发出“咯吱“声，这次更明显，像是有人从床上站起来。张晨感到一股寒意从背后逼近，他转身抵住门，瞪大眼睛试图在黑暗中看清什么。

月光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道惨白的光线。那道光线中，出现了一双脚印——湿漉漉的，像是刚从水里走出来，一步一步向他靠近。

张晨的喉咙发紧，发不出声音。脚印在距离他半米处停下，空气中弥漫着河底淤泥的腥臭味。他的太阳穴突突跳动，视线开始模糊，就在即将昏过去的边缘，走廊突然传来脚步声。

“谁在里面？大半夜吵什么？“是管理员王伯的声音。

仿佛被按了暂停键，脚印瞬间消失了。张晨感到压迫感骤然减轻，他大口喘气，发现自己能动了。

“王伯！救救我！宿舍里有东西！“张晨拍打着门。

钥匙转动的声音响起，门开了。王伯举着手电筒站在门口，光线照在张晨惨白的脸上。

“又来了，“王伯叹了口气，“每年都有新生疑神疑鬼。“

“真的有东西！我看到——“

“看到什么？鬼影？听到怪声？“王伯打断他，手电筒扫过空荡荡的宿舍，“十四号宿舍是老楼，管道老化，老鼠多，木板热胀冷缩会响。至于你说的'东西'...“他摇摇头，“心理作用罢了。“

张晨想反驳，却看到王伯的眼神突然变得锐利，盯着他手中的日记本。

“那是什么？“

“在床底下找到的，好像是以前住这里的学生——“

“给我。“王伯一把夺过日记本，动作之快让张晨措手不及，“宿舍里捡到的东西要上交。“他的语气突然变得严厉，“听着，小子，想平安度过这学期就记住三点：第一，晚上十点后不要离开宿舍；第二，听到任何声音都不要回应；第三，“他顿了顿，“绝对不要尝试和'它'交流。“

张晨想问“它“指的是什么，但王伯已经转身离开，顺手带走了那本日记。临走前，老人回头看了他一眼，那眼神让张晨如坠冰窟——不是关切，而是某种近乎怜悯的目光，就像在看一个将死之人。

门再次关上后，宿舍恢复了诡异的平静。灯突然亮了，仿佛刚才的停电从未发生。张晨瘫坐在椅子上，发现自己的T恤已经被冷汗浸透。他看了看手机，凌晨2:17。离天亮还有几个小时，但他不敢再睡。

抽屉里有支笔和几张便签纸。张晨开始记录今晚发生的一切，生怕自己会忘记或混淆细节。写到窗玻璃上的脸时，他的手抖得几乎握不住笔。突然，他注意到书桌抽屉内侧刻着几个小字：

“别相信王伯“

字迹很新，像是最近才刻上去的。张晨的心跳加速。这是谁留下的警告？之前的住户？为什么不能相信管理员？

窗外传来“咚“的一声，像是有什么东西撞上了玻璃。张晨僵在原地，盯着微微震动的窗帘。又是一声“咚“，这次更响。他鼓起勇气，猛地拉开窗帘——

一只乌鸦撞死在窗玻璃上，鲜血在玻璃上划出几道触目惊心的痕迹。更可怕的是，透过血痕，张晨看到对面宿舍楼的窗户里，站着一个穿白衣的人影，正对着十四号宿舍的方向。

那个人影没有头。

张晨跌跌撞撞地退到门边，却听到床底下传来纸张摩擦的声音。他趴在地上，看到床板下粘着一个信封，刚才可能被行李箱挡住了没发现。

信封里是一张照片和几页从日记本上撕下的纸。照片上是四个男生站在十四号宿舍门口的合影，其中一个被红笔圈了出来。张晨认出了那本黑色日记本的硬皮封面——被圈住的男生就是林小满。

撕下的日记页上写着：

“2003年10月15日

他们说我疯了，但我知道真相。十四号宿舍建在乱葬岗上，地基里埋着东西。王伯每晚锁门不是为了防贼，是为了防止'它们'出去。

今晚我们要进行仪式，问问那个上吊的学生到底看到了什么。李强带来了从老家偷来的古书，上面有召唤亡灵的符咒。

如果读到这段文字的人是我，说明仪式失败了。如果是你，快逃，趁还能逃的时候。“

日记背面画着那个奇怪的符号，旁边标注：“午夜12点，用血画在镜子上，就能看到它们。“

张晨的胃部绞痛。照片上的日期是2003年10月14日——正好是林小满写下这篇日记的前一天。那么10月15日晚上，他们到底做了什么“仪式“？为什么之后十四号宿舍就被传闻闹鬼？

窗外，无头人影消失了。乌鸦的尸体也不见了，玻璃上的血迹像被什么东西舔过一样干净。张晨把照片和日记残页藏进贴身口袋，决定明天一早就去找王浩商量。他不敢再待在宿舍，但王伯说过十点后不能出去。

书桌上的台灯突然闪烁起来，张晨看到墙上自己的影子旁边，多了一个模糊的影子——它比人高很多，脖子以不正常的角度歪着，像是...

上吊而死的人。

影子缓缓抬起手，指向衣柜。张晨听到柜门里传来指甲抓挠的声音，和白天听到的一模一样，但这次更急促，更绝望。

“救...我...“一个微弱的声音从衣柜里传出。

张晨的血液凝固了。那是王浩的声音。“王浩？“张晨的声音卡在喉咙里，变成一声嘶哑的气音。衣柜里的抓挠声越来越急促，夹杂着微弱的呜咽，确实像是王浩的声音。

台灯忽明忽暗，墙上那个上吊的影子渐渐清晰起来，脖子上的绳索勒痕都能看得一清二楚。影子抬起的手指依然指向衣柜，指甲异常尖长。

张晨的太阳穴突突直跳，理智告诉他不可能——王浩今晚明明回了自己宿舍，怎么可能出现在他的衣柜里？但那声音实在太像了，带着王浩特有的口音和语调。

“救...我...开...门...“衣柜里的声音断断续续，像是从很远的地方传来。

张晨的手悬在衣柜把手上，冷汗顺着背脊流下。他想起林小满日记中的警告，想起王伯的叮嘱，但衣柜里传出的求救声让他无法置之不理。

“王浩，真的是你吗？“他试探着问，声音发颤。

“是...我...快...点...“声音突然变得清晰了一些，但语调有些怪异，每个字的尾音都拖得太长，不像人类正常的说话节奏。

张晨深吸一口气，猛地拉开衣柜门——

衣柜里空空如也，只有他挂好的几件衣服轻微晃动。抓挠声和求救声戛然而止。张晨松了口气，随即又感到一阵不安。如果里面没人，声音是从哪来的？

他伸手拨开衣服，检查衣柜的每一寸。当他的手指触碰到衣柜后壁时，木板突然凹陷下去，发出“咔嗒“一声。整面后壁向里移动，露出一个黑洞洞的空间。

“这是什么...“张晨惊讶地发现衣柜后面竟藏着一个暗格，大约半米深，里面散发出一股霉味和某种难以形容的腥臭。

他拿起手机打开手电筒功能，光照进暗格的瞬间，张晨的血液凝固了——暗格的内壁上布满密密麻麻的抓痕，有些还很新，木屑散落在底部。更可怕的是，抓痕间夹杂着暗红色的污渍，像是指甲抓破后留下的血迹。

手电筒的光线照到暗格角落时，张晨看到一个小小的金属物件。他颤抖着伸手捡起来，那是一枚校徽，背面刻着“李强 2003级“。

“李强？“张晨想起林小满日记中提到的那个人，就是他从老家带来了进行仪式的古书。这枚校徽怎么会在这里？难道他也曾被困在这个暗格里？

正当张晨思索时，衣柜门突然在他身后“砰“地关上，将他困在狭窄的暗格中。手机从手中滑落，光线熄灭，四周陷入绝对的黑暗。

“不！“张晨疯狂推搡衣柜门，但门纹丝不动，像是被什么东西从外面抵住了。空气变得稀薄，他感到呼吸困难，暗格似乎在慢慢缩小，压迫着他的胸腔。

“放我出去！“他嘶吼着，用肩膀猛撞衣柜门。

这时，他感觉到有什么东西碰到了他的脚踝——冰冷、黏腻，像是一只潮湿的手。张晨尖叫着缩回脚，后背紧贴着暗格内壁。那东西又碰到了他的小腿，这次停留的时间更长，手指般的触感缓缓向上移动。

张晨拼命踢蹬，脚踢到了什么东西，发出“咚“的一声闷响。他摸索着找回手机，重新点亮屏幕——

一张肿胀发白的脸几乎贴在他的鼻尖上。

那双没有瞳孔的眼睛直勾勾地盯着他，嘴角撕裂到耳根，露出黑色的牙龈。湿漉漉的长发缠在张晨的手臂上，像水草般黏腻。更可怕的是，这个“东西“没有下半身，腰部以下消失在暗格的地板中，仿佛从下面长出来的。

“找到...你了...“它发出咯咯的笑声，腐臭的气息喷在张晨脸上。

张晨用尽全力将手机砸向那张脸，怪物发出一声尖啸，暂时松开了他。借着这个机会，张晨用肩膀猛撞衣柜门，这次门开了，他跌跌撞撞地摔出衣柜，大口喘着粗气。

他不敢回头，手脚并用地爬向宿舍门，却发现门锁依然打不开。身后传来湿哒哒的拖行声，那个东西正从衣柜里爬出来。

“王伯！救命！开门！“张晨绝望地拍打着门板。

拖行声越来越近，张晨感到一股刺骨的寒意爬上他的后背。他转身背靠门，看到那个半身怪物正从衣柜里缓缓爬出，湿漉漉的黑发在地上拖出长长的水痕。它的手指异常细长，指甲发黑，在地板上刮出刺耳的声音。