碎星镇的黎明总带着股铁锈味。
那是星门碎片在大气层里烧穿的焦糊，混着泥地里生锈的齿轮、屋顶漏雨的铁皮，还有镇民们沾着机油的指节。
林灼蹲在废弃磁轨车的骨架后，机械义眼的蓝光在眼窝里微微震颤，像只被惊醒的夜枭。
三公里外，陨石带擦过电离层的嗡鸣正顺着风滚过来——“垃圾潮”要来了，镇民们管这叫“星门打喷嚏”，前文明的星门炸了快百年，碎片还在周期性往下掉，大的能砸穿屋顶，小的落进泥里，捡起来擦干净能换半块压缩饼干。
“灼丫头！”隔壁棚屋的塑料布被掀开条缝，王婶端着冒热气的铝杯探出头，“喝口热豆汁儿再去，今儿风大！”
林灼没回头，指尖无意识摩挲着左眼眶的金属箍。
义眼是她十二岁那年在垃圾潮里捡的，当时它嵌在半块烧焦的机甲头颅里，电路还滋滋冒着火星。
老金说这玩意儿是“前文明军用级”，换给她时特意焊了层防辐射涂层，边敲锤子边嘟囔：“穷镇子养不起金贵眼，能看个热成像就行——总比你瞎着强。”
可此刻，热成像模式突然跳了帧。林灼猛地攥紧腰间的磁吸钩——东南方三百米，有团幽蓝的光正在翻涌，像块被揉皱的蓝绸子，在热成像里明明灭灭。
“来了！”不知谁喊了一嗓子。
天际炸开橘红色的光雨。
垃圾潮比往年凶。
林灼猫着腰冲进雨幕，磁吸钩“唰”地甩出去，精准勾住半块飞掠的太阳能板，后脚猛地踹开扑过来的李二狗。
镇民们的骂声混着金属撞击声炸成一片，有人被弹片划破了胳膊，血珠溅在生锈的齿轮上，很快被新落的碎片盖住。
林灼的义眼开始发烫，热成像里那团蓝光越来越清晰，像块泡在墨汁里的萤火虫，明明近在咫尺，却总被乱飞的废铁挡住。
她咬着牙挤开两个抢废铜的小孩，磁吸钩“咔”地扣住什么——不是金属，是块巴掌大的薄板，纹路像活物似的在表面流动，荧光蓝里渗着几缕暗红，像血管。
“灼丫头！”
熟悉的烟杆敲在后颈。林灼回头，老金的灰布围裙沾着机油，老花镜滑到鼻尖，正盯着她手里的薄板。老人的手指抖了抖，烟杆“当啷”掉在地上：“这纹路……像前文明的‘星轨代码’。”
“星轨？”林灼皱眉。她听过老金讲古，说前文明的星门能连通星系，轨道是用代码写的，比镇里最精密的蒸汽机还复杂十倍。
老金突然抓住她手腕，指甲几乎掐进肉里：“快扔了！当年我在机械局修星门零件，见过这种光——那是要……”
薄板猛地震了一下。
林灼的义眼炸开剧痛。她踉跄着撞在锈蚀的通风管上，眼前的世界开始扭曲。
碎星镇的破铁皮屋、抢垃圾的镇民、老金惊惶的脸，全像被揉皱的锡纸般退去，取而代之的是漫天星子。
那些星星连成发亮的线，编织成一张网。网的中心悬着个发着冷光的符号，林灼听见自己义眼里的芯片在疯狂运算，某个沉睡的程序被唤醒了——
“星门管理局α-7实验室，坐标：猎户臂旋臂内侧，银经112.3°，银纬-4.7°……”
剧痛顺着义眼的接口窜进太阳穴，林灼咬碎了舌尖。她看见薄板上的荧光纹路正顺着她的手指往上爬，像无数条小蛇钻进皮肤，而老金的喊叫声变得很远，很远，像隔着一层水。
“灼丫头！灼丫头！”
有人用力拍她的脸。林灼猛地惊醒，发现自己瘫坐在泥地里，薄板还攥在手里，可荧光已经熄灭了。老金的额头全是汗，正用扳手撬她紧攥的手指：“你刚才翻白眼了！这破板子到底……”
“星图。”林灼喘着气，义眼的蓝光比平时暗了些，“我看见星图了，标着α-7实验室。”
老金的手顿住了。他突然扯下自己的围裙，把薄板裹得严严实实，又从裤腰摸出根铜丝缠了三圈：“跟我回屋。”
他压低声音，烟杆在发抖，“这事儿……镇里四十年没见过了。上回有人触发前文明遗产……”
他没说完。林灼却看见，薄板隔着围裙，正隐隐透出幽蓝的光，像颗跳动的心脏。
碎星镇的晨光终于漫上来，把一切染成锈红色。
远处传来垃圾车的轰鸣，镇民们骂骂咧咧地收拾战利品，没人注意到两个身影正猫着腰钻进老金的铁皮屋。
而在林灼的义眼里，那幅星图仍在闪烁，像道刻进视网膜的疤痕。
她知道，有些东西，再也不一样了。