1995年10月的清晨，天刚蒙蒙亮，17岁的杨浩然就睁开了眼睛。窗外，村里的公鸡此起彼伏地打着鸣，宣告新一天的开始。
“浩然，起床了！今天是你第一天去机械厂报到，可别迟到了！“奶奶的声音从厨房传来，伴随着锅铲碰撞的清脆声响。
“知道了，奶奶！“杨浩然一骨碌从床上爬起来，迅速穿好那件洗得发白的蓝色工装。这件衣服是爷爷退伍时带回来的，虽然有些旧，但结实耐用。
厨房里，奶奶正在烙饼，香气弥漫整个屋子。爷爷坐在小凳子上，专注地修理一台老式收音机，花白的头发在晨光中泛着银光。
“爷爷，这收音机能修好吗？“杨浩然凑过去问道。
爷爷头也不抬，手上的螺丝刀灵活地转动着：“小毛病，接触不良。你记住，修电器就像打仗，得先找到敌人的弱点。“
奶奶笑着摇头：“老头子，别总拿你那套军队理论教孩子。浩然，快吃早饭，今天是你人生中重要的日子。“
杨浩然三口两口吃完热腾腾的烙饼，喝下一碗稀粥，背上帆布包准备出门。临行前，爷爷突然叫住他：“等等。“
爷爷走进里屋，片刻后拿出一个军用水壶：“拿着，工厂里灰尘大，多喝水。“
杨浩然接过水壶，上面还有模糊的部队编号痕迹。他小心地把它装进包里，心里暖暖的。
“谢谢爷爷！我走了！“
走出家门，杨浩然深吸一口清晨的空气。十月中旬的乡村，空气中飘着稻谷的清香和泥土的气息。他沿着村道向机械厂走去，脚步轻快。
星星机械厂坐落在村东头，是一排红砖厂房，门口挂着已经褪色的木牌。杨浩然在门口踌躇了一下，才鼓起勇气走进去。
“你就是新来的学徒工？“一个四十多岁、满脸胡茬的男人走过来问道。
“是的，我是杨浩然。“
“我是张天，以后就是你师傅了。“张师傅上下打量了杨浩然一番，“跟我来。“
机械厂内部比杨浩然想象的要大，各种机床排列整齐，空气中弥漫着金属和机油的味道。工人们已经开始忙碌，机器运转的轰鸣声此起彼伏。
张师傅带着杨浩然来到一台车床前：“从今天开始，你就从最基础的开始学。先看我操作一遍。“
杨浩然全神贯注地看着张师傅熟练地操作机器，将一块金属毛坯加工成精密的零件。那双手粗糙却灵活，每一个动作都精准无比。
“试试看。“张师傅让出位置。
杨浩然紧张地站到机器前，回忆着张师傅的动作，小心翼翼地开始操作。第一次尝试并不顺利，零件尺寸偏差很大。
“别急，慢慢来。“张师傅耐心地指导，“手腕要稳，眼睛要准。“
就这样，杨浩然开始了他在机械厂的学徒生涯。每天早出晚归，跟着张师傅学习各种机械加工技术。虽然每月只有230元工资，但他很知足，这些钱足够补贴家用，还能给正在读高中的哥哥买些学习用品。
一个月后的周末，杨浩然难得休息。他的发小王海一大早就来敲门。
“浩然！今天退潮，咱们去海边挖蛤蜊怎么样？“王海兴奋地说。
杨浩然看了看天色，晴空万里，是个好天气。“行啊，等我拿个袋子。“
两人骑着自行车，沿着乡间小路向海边驶去。秋风吹拂着脸庞，路两旁的稻田金黄一片，远处山峦起伏，景色宜人。
“听说你哥去当兵了？“王海边骑边问。
“嗯，上个月走的。“杨浩然语气中带着自豪，“他说要像爷爷一样，保家卫国。“
“真羡慕你们家，都是军人。“王海感叹道，“我爸妈就指望我继承家里的小卖部。“
到了海边，潮水已经退去，露出大片沙滩。不少村民正在弯腰挖着蛤蜊和小螃蟹。两人找了个没人的地方，放下自行车，拿出小铲子和袋子开始挖掘。
“看我的！“王海很快就挖到几个大蛤蜊，得意地向杨浩然炫耀。
杨浩然笑了笑，继续专注地在自己选定的区域挖掘。突然，他的铲子碰到了什么硬物，发出“叮“的一声响。
“挖到什么了？“王海好奇地凑过来。
杨浩然小心地扒开沙子，露出一个黑色的物件。那东西形状古怪，像是一块令牌，表面刻着复杂的纹路。
“这是什么？“杨浩然伸手去拿，不小心被锋利的边缘划破了手指。
“嘶——“他倒吸一口冷气，鲜血滴落在黑色令牌上。就在这一瞬间，令牌突然发出微弱的黑光，杨浩然感到一阵天旋地转，眼前一黑，失去了知觉。