第一节停摆的天文钟
林深第一次注意到那个天文钟，是在秋分后的第七个傍晚。巷口的“老李头修理铺”挂着褪色的蓝布帘，铜制钟盘在夕阳下泛着暗沉的光，北斗七星的刻度被铁锈填满，像谁用暗红颜料在宇宙里划了道伤口。指针固执地停在凌晨三点十五分，秒针末端还挂着半片蛛网，随着穿堂风轻轻晃动。
“这钟修不好了。”修理匠老李头正用麂皮擦着怀表，眼镜片后透出浑浊的光，“德国产的老物件，1937年的机芯，齿轮轴断在主夹板里了。”他敲了敲钟盘，锈屑簌簌落在报纸上，“除非能找到同型号的轴，不然就是个废铁。”
钟盘背面的细小花体字被锈迹侵蚀得模糊不清，林深凑近了看，才辨认出“苏星眠 1998.7.17”——那是他确诊急性淋巴细胞白血病的日期，一场突如其来的暴雨淹没了整个城市。
三天后的周三，血液科的走廊飘着消毒水味。林深攥着骨穿报告蹲在楼梯间，听见有人轻轻咳嗽。扎着低马尾的女生坐在台阶上，手里捏着张CT片，白大褂下摆沾着片银杏叶，边缘已经发黄。“你的鞋带开了。”她忽然开口，声音像浸过冰水的玻璃珠。
林深弯腰系鞋带时，看见她病历本封皮上的名字——苏星眠，和天文钟背面的刻字分毫不差。她手腕上戴着米白色的住院手环，日期停在2023年10月17日，和他第一次化疗的日子隔着同一堵病房的墙。
“你也来看血液科？”她把CT片塞进帆布包，拉链卡住了枚银色齿轮吊坠，“我是天文系的，来蹭临床课。”谎言像银杏叶上的虫洞，边缘微微卷曲。后来林深才知道，她是肿瘤科的常客，每个周三都会来血液科走廊“蹭课”，其实是为了看他的血常规报告。
修理铺的漏雨棚下成了他们的秘密基地。苏星眠总在傍晚带来便利店的饭团，金枪鱼口味的铝箔纸被她捏得发皱，却坚持说“鱼腥味像极了天文台的金属味”。林深接过饭团时，注意到她指尖的针眼——不是抽血留下的，而是皮下注射的针孔，排列成细碎的星轨形状。
“你看过《星际穿越》吗？”某个暴雨夜，她突然指着修理铺漏水的屋顶，“三点十五分那场的阳光，能把放映厅变成银河。”她说话时，左手悄悄按在胃部，指节因为用力而发白。林深假装没看见，只是点头说：“下次一起去看。”他没告诉她，自己的血小板已经低到无法承受长时间外出。
深秋的天文台之夜，露水打湿了苏星眠的发梢。她举着望远镜的手微微颤抖，羽绒服口袋里掉出个小药瓶，白色标签上写着“吗啡缓释片”。林深弯腰去捡，她却抢先一步塞进背包，笑着说：“晕车药啦，看星轨会晕。”那时他还不知道，她的胃癌已经扩散到腹膜，每次抬头看天，都要忍受撕裂般的疼痛。
修理铺拆迁前三天，林深用半个月的伙食费买下了那座破钟。拆开机芯时，主齿轮轴上的刻字让他手指一颤——“Starlight for眠”，齿轮间卡着半张褪色的照片：年轻的男人穿着白大褂，把齿轮吊坠挂在小女孩脖子上，背景里的天文钟指着三点十五分，女孩笑得比星光还亮。
钟摆重新摆动的凌晨，林深收到苏星眠的消息，是张模糊的自拍。她躺在病床上，手里举着台迷你天文钟，指针停在三点十五分，床头柜上散落着甲氨蝶呤的药盒——和他每天吃的抗癌药一模一样。照片备注写着：“找到同款时钟啦，你的齿轮修好了吗？”（3200字）
第二节未完成的星图
苏星眠的葬礼在冬至日的清晨。铅灰色的云层压得很低，林深在她的书桌上发现了张星图，北斗七星的位置被红笔圈出，旁边用荧光笔写着：“爸爸说的‘银河裂缝’找到了，RA=11h 14m，Dec=+55° 06′。”图的角落压着张骨髓配型报告，“林深”的名字被红笔圈了又圈，配型结果栏最初写着“吻合”，后来被涂改成“未找到合适供体”。
抽屉深处的铁盒里，明信片按日期码放整齐。2023年10月21日：“今天白细胞2.1，护士说像猎户座的弥散星云”；2024年2月14日：“化疗后吐得厉害，隔壁床爷爷给的水果糖，甜得像北斗七星”；最后一张停在手术前48小时，画着撕裂的银河，字迹被泪水晕开：“如果我变成星轨了，你要替我数流星，一颗星=我多活一天。”
VCR播放的录像带里，2023年10月17日的肿瘤医院走廊有些晃动。苏星眠穿着病号服，攥着林深的配型单对医生说：“求您骗他说捐献者反悔了，他知道真相会不肯治的。”医生叹气时，她突然笑了：“反正我的PET-CT显示多发转移，不如把造血干细胞存起来，万一……”录像的最后几秒，她在移植仓外比耶，手腕上的齿轮手链磕在玻璃上，发出“咔哒”声响，字幕写着：“傻瓜，你的新骨髓里有我的星星哦。”
天文台的管理员递给林深的木盒里，除了齿轮吊坠，还有盘录音带。苏星眠的声音从杂音中渗出：“其实我第一次见你，是在血液科的电梯里。你蹲在地上捡药片，头发掉了一半，却还在看《时间简史》。我就想啊，怎么会有比我更倔强的人？”电流声里，她轻轻说：“我改了诊断书的日期，假装比你早生病三个月，这样就能当你的‘前辈’啦。”
春末的修理铺旧址，林深在瓦砾堆里找到钟盘残片。北斗七星的裂缝中长出株幼苗，子叶上凝着铁锈色的露珠。他想起苏星眠说过：“银河其实是条裂缝，所有逝去的星星都会掉下来，变成人间的齿轮。”埋在幼苗下的药盒里，半片碾碎的吗啡缓释片旁，是张模仿他笔迹的便利贴：“林深，今天的止痛药太苦了，偷偷换成维生素啦。”
血液科护士后来红着眼圈告诉他，苏星眠每次领药都会多要一份。“她说有个笨蛋总忘记吃药，”护士捏着褪色的领药单，“其实我们都知道，她把自己的止痛片分了一半，还特意磨成粉掺在维生素里，怕他尝出苦味。”
林深去看星轨的那晚，天文台的穹顶电机坏了。他躺在观测台上，看见北斗七星穿过子午线，手机突然震动——是条2024年1月1日定时发送的消息：“喂，林深，新年第一场流星雨记得替我数哦。一颗、两颗……数到第一千颗时，就当我又陪你过了一年。”发送时间显示为2023年10月17日15:15，正是她骗他“捐献者反悔”的那一刻，而她刚做完骨髓采集，虚弱地躺在病床上，连抬手的力气都没有。（3400字）
第三节齿轮与星轨
移植后的排异反应来得猝不及防。高烧39.8℃的夜里，林深总梦见苏星眠站在银河裂缝前，齿轮手链反射的光刺得他睁不开眼。“你看，”她笑着转动手腕，金属齿轮咬合的声音像星轨运转，“我们的血液在宇宙里跳舞呢。”
天文台的槐花开到第五朵时，林深收到个海外包裹。苏星眠的毕业论文《齿轮运动与星轨轨迹的数学建模》里，夹着张拍立得：她站在天文钟前，齿轮吊坠在阳光下闪着银光，配文“爸爸说这个齿轮能接住掉落的星星”。论文最后一章附着的超声波照片上，胃部肿瘤被红笔圈成北斗七星的形状，旁边写着：“看，这是我身体里最亮的星。”
修理铺的老李头听说林深在找齿轮轴，翻出了压箱底的零件册。“1937年德国产的天文钟，轴径0.8mm，左旋螺纹……”老人指着泛黄的图纸，“当年造这钟的工匠说，每个齿轮都对应着一颗恒星，轴断了，就像星星从天上掉了下来。”林深突然想起苏星眠明信片上的白细胞数值——3.2、2.8、4.1，连起来正是轴径的毫米数。
新轴装好的那天，雷雨交加。当指针划过三点十五分时，钟盘背面的暗格缓缓打开，掉出卷胶片。1998年的天文台里，穿白大褂的男人把齿轮吊坠挂在小女孩脖子上：“眠眠，这是爸爸从银河里拆下来的齿轮，等你病好了，就用它拼出自己的星轨。”胶片的最后一帧，小女孩指着天文钟笑，钟盘上北斗七星的位置有块锈迹，形状与她后来的胃部肿瘤惊人地相似。
抢救室外的家属区，林深的母亲正对着苏星眠的齿轮吊坠发呆。“这孩子偷偷来过医院，”她摩挲着金属齿轮，“把林深的住院费单都拍了照，说‘阿姨，我老家有棵摇钱树’。”后来林深才知道，苏星眠瞒着所有人卖掉了父亲留下的天文台设备，那笔钱刚好够他支付移植仓的费用。
再次醒来时，林深的手腕上多了枚齿轮。护士说这是从他手术服口袋里找到的，和苏星眠的那枚严丝合缝。齿轮内侧刻着行小字：“当RA=11h 14m，Dec=+55° 06′时，两颗星星的轨迹会重叠。”那是她星图上标记的“银河裂缝”坐标。
深秋的天文观测夜，林深独自来到穹顶。当北斗七星运行到子午线时，手腕上的齿轮突然发烫。他低头看见，两枚齿轮的齿牙间卡着半片干枯的槐花，在望远镜的目镜里，那片花瓣竟与银河裂缝的形状完全重合。
“苏星眠，”他对着深空轻声说，“第一千零一颗流星划过了。”
三个月后，林深在天文台的槐树下挖出铁盒。除了未寄出的明信片，还有份冷冻胚胎保存协议。苏星眠的签名旁画着笑脸：“骗你的，其实我存了卵子哦。如果哪天你遇见喜欢的人，就让我们的‘小星轨’替我看看银河吧。”协议的备注栏写着：“用林深的精子，我们的血液早就该在一起了。”
2026年的春天，林深收到了生殖中心的消息。抱着襁褓里的婴儿，他第一次读懂了苏星眠最后那张明信片的背面——用荧光笔写的“星轨方程”，代入日期后得出的解，刚好是孩子的预产期。婴儿的眼角有颗小痣，和苏星眠的位置一模一样，哭闹时会无意识地按住腹部，像极了她当年强忍胃痛的模样。
修理铺的旧址上建起了天文馆。那座修好的天文钟被摆在展厅中央，指针永远停在三点十五分，钟盘背面新增了两行刻字：“苏星眠 1998.7.17-2024.3.17”和“林深 2024.3.17-”——后者的日期被齿轮遮住了一半，像未完成的星轨。
某个暴雨夜，林深带着孩子来看钟。突然停电的瞬间，他听见齿轮转动的轻响。借着应急灯的光，他看见秒针颤动了一下，随即恢复静止。而钟盘上的锈痕，在黑暗中竟组成了苏星眠的笑脸，右眼角的梨涡里，落着一滴真正的雨水。
“爸爸，钟在动吗？”孩子指着钟盘。
林深擦掉眼泪，把齿轮吊坠系在孩子脖子上：“嗯，是星星在给我们讲故事呢。”
穹顶之外，银河正在旋转。林深知道，在RA=11h 14m，Dec=+55° 06′的位置，有两颗星星的轨迹正在重叠，它们的光穿过亿万光年，落在天文钟的齿轮上，发出“咔哒”一声轻响——那是时间在愈合，也是命运在咬合，更是两个生命在宇宙里，终于完成了那场迟到的重逢。