第一节薄荷糖与铁盒
林溪第一次见到那个铁盒，是在七岁生日那天。院长妈妈从衣柜深处捧出个锈迹斑斑的铁皮盒，说这是新来了个“糖果爷爷”，以后每月头一个周六都会来送零食。铁盒打开时“咔哒”一声响，薄荷糖的凉气混着陈皮香扑出来，晓妍攥着裙摆躲在柱子后，看见穿中山装的老人蹲下身，把彩虹糖纸折的千纸鹤放进她掌心：“你就是晓妍吧？瞧这辫子扎得多好。”
那时她还不知道，这盒糖果会成为往后十年里，唯一能攥住的甜。
每月第一个周六的晨光总带着甜味。林爷爷的中山装口袋永远鼓鼓囊囊，左边装着水果硬糖，右边是奶糖，胸前口袋别着钢笔，给孩子们在糖纸上画小动物。晓妍总排在最后一个，看他用粗糙的手指捏起糖纸，对着阳光呵口气再叠——他说暖过的糖纸不易碎，就像小孩子要多晒太阳才长得高。
“林爷爷，你为什么总穿蓝色中山装呀？”九岁那年她终于敢问。老人正在给她折糖纸船，闻言笑出满脸褶子：“因为你奶奶说，蓝色像天空，看着心里敞亮。”他袖口露出道月牙形伤疤，“这是年轻时修自行车划的，你奶奶给我贴了块蓝布补丁，说‘破洞也要补成星星的样子’。”
晓妍把糖纸船漂在孤儿院的小水池里，看它载着阳光晃悠悠打转。她不知道，这道伤疤其实是五年前抓小偷时被匕首划的，而他口中的“奶奶”三年前就因心脏病去世了。他每个月省吃俭用，把退休金换成糖果，只因在报纸上看到这所孤儿院的孩子没吃过真正的巧克力。
第二章节暴雨与铁证
2010年夏的暴雨来得毫无征兆。晓妍抱着刚收的衣服冲进走廊，看见院长妈妈正和个穿花衬衫的男人争执。男人袖口的金链子晃得她眼晕，听见他压低声音吼：“那老头身上肯定有货！上次我看见他从银行取了整捆现金——”
是院长的侄子李强。晓妍缩在门后，看他把烟头按在走廊墙壁上，烫出个焦黑的印子。三天后就是每月一次的糖果日，她惦记着林爷爷说要教她叠糖纸飞机，没把这插曲放在心上。
周六清晨，雨还在下。晓妍揣着攒了三个月的糖纸等在铁门旁，直到中午也没见那熟悉的蓝色身影。院长妈妈红着眼圈把孩子们叫到礼堂，檀香蚊香的味道混着哭声：“林爷爷他……走了。医生说突发心梗，手里还攥着给你们买的棉花糖。”
晓妍的糖纸飞机掉在地上。她想起三天前李强袖口的金链子，想起他说“老头从银行取钱”，指甲深深掐进掌心。葬礼那天她躲在墓碑后，看见李强扶着院长妈妈，嘴角却挂着奇怪的笑，西装口袋露出半截蓝色布料——和林爷爷常穿的中山装一个颜色。
夜里她偷偷翻院长妈妈的抽屉，在旧毛线团底下摸出个牛皮纸袋。里面没有林爷爷的病历，只有张揉皱的彩票，还有半片沾着泥渍的蓝色布料，边缘有不规则的裂口，像被什么利器撕开的。布料内侧绣着细小的“林”字，是林爷爷亲手绣上去的，说怕衣服丢了好找。
第三节铁锈与伤痕
晓妍把半片布料缝在枕头里，开始偷偷观察李强。他不再穿花衬衫，改戴金戒指，每周都来孤儿院“帮忙”，实则翻箱倒柜。有次她撞见他在林爷爷曾坐过的石凳上数钱，皮鞋边沾着暗红色泥土——和孤儿院后墙根的土色一模一样。
她想起林爷爷出事前最后一次来，裤脚也沾着这种土。那天他蹲在墙根给她找四叶草，说：“晓妍你看，这种土只有城郊砖厂才有，爷爷年轻时在那打过工。”晓妍现在才明白，他那天不是在找草，而是在看墙根新堆的建筑垃圾里，有没有被藏起来的东西。
12岁生日那天，她在李强常锁的杂物间门缝里，看见墙角堆着生锈的铁棍，棍头缠着发黑的布条。她想起院长妈妈说林爷爷“突发心梗”，可心梗的人怎么会攥着棉花糖，又怎么会跑到城郊砖厂？
真正的转折发生在晓妍15岁。她在旧物捐赠箱里发现个带锁的笔记本，扉页贴着林爷爷和一位奶奶的合影，背面写着：“1998.5.20，给老伴的生日礼物，以后每月存三百，给孤儿院的孩子买糖果。”笔记本里夹着张银行流水单，最后一笔取款是2010年7月5日，金额两万，备注栏写着“给晓妍攒的学费”。
而李强在那之后不久，就买了辆二手摩托车，车牌照正是用那两万块钱拍的。
第四节糖纸与证词
高考结束那天，晓妍在废品站打工时遇见了李强。他正把一捆旧报纸卖给老板，袖口露出道新伤疤，和林爷爷当年的月牙形伤疤位置一模一样。晓妍的心跳骤然加速，她想起院长妈妈抽屉里的半片布料，想起杂物间的生锈铁棍。
“老板，这报纸里有张旧照片，送你了。”李强随手抽出张泛黄的剪报。晓妍瞥见标题是《城郊砖厂凶杀案线索待查》，配图里的废弃仓库，正是林爷爷出事前常去的地方。
她请了三天假，带着攒下的所有糖纸去了城郊。砖厂的老门卫还记得那个穿蓝色中山装的老人：“唉，那天他来问有没有人丢了钱包，说看见个穿花衬衫的年轻人在仓库附近晃悠。后来就听说他……”门卫没说下去，指了指仓库角落，“警察来勘察时，在砖堆里找到半截断了的钢笔，说是死者随身带的。”
晓妍的眼泪掉在糖纸上。林爷爷总说钢笔要随身带，“写遗嘱都方便”。她想起他最后一次来孤儿院，钢笔帽上还沾着砖粉，当时她以为是不小心蹭到的。
她用三个月时间整理证据：带血的布料、生锈的铁棍、银行流水单、砖厂门卫的证词，还有最重要的——那张被李强扔掉的剪报，背面有他随手画的仓库地图，标注着“藏东西的地方”。她把所有东西装进铁盒，就是当年装糖果的那个，锈迹斑斑的盒盖上，还留着林爷爷用指甲刻的“甜”字。
第五节迟来的糖果雨
报警那天是2018年7月5日，距林爷爷去世正好八年。晓妍站在公安局门口，手里攥着铁盒，糖纸被汗水浸得发潮。接待她的老警察听完陈述，打开铁盒时突然红了眼眶——他正是当年负责“林某突发心梗”案的民警，一直觉得案子有蹊跷，却苦无证据。
审讯室里，李强看见铁盒的瞬间就垮了脸。他交代了全部罪行：2010年7月5日，他在砖厂仓库堵住来送糖果的林爷爷，威逼他交出存款。林爷爷不肯，还拿出钢笔要记他的车牌号，被他用铁棍砸中头部。“他倒在地上还抓着糖袋，喊‘别碰孩子的糖果’……”李强的声音发抖，“我把他的钢笔扔进砖堆，钱包拿走了，还把他的中山装撕碎埋在墙根……”
真相大白那天，晓妍回到孤儿院。孩子们正在院子里叠糖纸，院长妈妈坐在轮椅上，眼神空洞。晓妍把林爷爷的笔记本放在她面前：“他每个月省吃俭用，就是为了给我们买糖果。您怎么能……”
院长妈妈突然哭出声：“我知道错了！李强是我亲侄子，我不能眼睁睁看他坐牢……”她从枕头下摸出个布包，里面是林爷爷的钢笔，笔尖还沾着干涸的血迹，“这是李强藏在我衣柜里的，我一直没敢拿出来……”
2019年春节，晓妍收到法院判决书的那天，下起了雪。她带着糖果去了林爷爷的墓地，把糖纸飞机放在墓碑前。这时身后传来脚步声，是当年的老警察，手里提着袋棉花糖：“这是从李强家里搜出来的，他说本来想处理掉，没舍得。”
棉花糖的甜味混着雪粒落在晓妍脸上。她想起林爷爷说过，棉花糖要一口吞下去，“这样甜味才不会散”。她拆开一颗放进嘴里，眼泪却掉了下来——原来真正的甜味，是带着铁锈和伤痕的，是迟到了九年的，一场糖霜纸飞机的雨。
如今晓妍成了儿童保护协会的志愿者，每个月都会去不同的孤儿院送糖果。她总穿着蓝色的衣服，口袋里装着糖纸，给孩子们折千纸鹤和纸飞机。有人问她为什么对糖纸情有独钟，她会笑着说：“因为糖纸能飞呀，就像那些没说出口的话，总有一天会飞到想念的人身边。”
而那个装着证据的铁盒，现在放在她书桌最显眼的位置。盒盖上的“甜”字被她用金粉描过，在阳光下闪着微光。每当看到它，晓妍就会想起那个穿蓝色中山装的老人，想起他说过的话：“生活就像糖纸，看着普通，只要心里有光，就能折出会飞的希望。”
只是这希望来得太晚，晚到她已经从扎着歪辫子的小女孩，长成了能为别人遮风挡雨的大人。而那个用糖果温暖了她整个童年的老人，终究没能看到她穿上蓝色的志愿者马甲，在阳光下给更多孩子分发糖果的样子。这成了晓妍心里，一道永远无法愈合的，带着糖霜味的伤疤。