连续三天的暴雨将青森市笼罩在灰蒙蒙的水雾中。鹿晚晴机械地翻着面前的《高考文言文精析》，书页上的字迹模糊成一片。自从那晚之后，父亲亲自接送她上下学，没收了手机，甚至连课间都安排苏沫“陪同“——美其名曰照顾，实则是监视。
“晚晴，第三题选什么？“苏沫小声问道。
鹿晚晴茫然抬头，发现全班同学都盯着她。语文老师站在讲台前，表情关切。
“我...没听清问题。“
“我问，《红楼梦》中'世事洞明皆学问'的下一句是什么？“老师重复道。
教室后门突然被推开，李老师匆匆走进来，在语文老师耳边说了什么。两人同时看向鹿晚晴，眼神复杂。
“鹿晚晴，“李老师走到她桌前，“教务处找你。带上书包。“
走廊上，李老师欲言又止：“你父亲...知道你来学校吗？“
“什么？“鹿晚晴一头雾水，“他半小时前刚送我到的校门口。“
教务处里，教导主任王老师正对着电话点头哈腰：“是，鹿局长，我们一定严肃处理...不，不会影响晚晴同学...“
挂断电话，王老师擦了擦额头的汗：“鹿晚晴，你父亲刚接到匿名电话，说你和游星在校外...有不正当关系。还发了一些照片到他的工作邮箱。“
鹿晚晴浑身发冷：“什么照片？“
“据说是...在宾馆门口。“王老师尴尬地推了推眼镜，“当然是合成的，但你知道你父亲那个位置...“
“我要看那些照片。“鹿晚晴的声音出奇地冷静。
“你父亲已经删除了。他现在正赶来学校，要求查看监控确认你近期行踪。“王老师叹了口气，“这明显是有人恶意陷害，但...“
“是林雅琪。“鹿晚晴握紧拳头，“她上周威胁过游星。“
“不管是谁，事情闹大了。“李老师插话，“游星已经三天没来上学了。“
这个消息像一记闷棍击中胸口。鹿晚晴突然想起那晚雨中游星苍白的脸色，和那句“不管发生什么，记住今晚的书签“。
“老师，“她猛地站起来，“我需要请半天假。“
“不可能。“王老师断然拒绝，“你父亲——“
“那就二十分钟！“鹿晚晴几乎是在恳求，“就让我去一趟篮球场，如果游星不在，我立刻回来！“
两个老师交换了一个眼神。最终，李老师叹了口气：“我陪你去。二十分钟内必须回来。“
---
篮球场在暴雨中空无一人，积水倒映着灰暗的天空。鹿晚晴的帆布鞋很快浸透了，冰冷的雨水顺着脖颈流进衣领。
“看吧，没人。“李老师撑着伞喊道，“我们回去吧。“
“再等等！“鹿晚晴固执地站在原地。
就在这时，远处传来有节奏的“啪啪“声——篮球撞击湿滑地面的闷响。鹿晚晴循声跑去，绕过体育馆，在后方的露天训练场看到了那个熟悉的身影。
游星独自在暴雨中练球，浑身湿透，却像感觉不到寒冷一般。他的动作近乎机械，运球、突破、急停跳投，一遍又一遍。最令人心惊的是他脸上的表情——空洞、麻木，仿佛一具被抽走灵魂的躯壳。
“游星！“鹿晚晴喊道。
篮球从他手中滑落，滚进积水里。游星缓缓转身，眼睛红肿得吓人。他张了张嘴，却发不出声音。
李老师识趣地退到远处。鹿晚晴一步步走近，雨水和泪水在脸上混成一片。
“三天了...“她的声音颤抖着，“为什么不回我消息？“
“手机...摔坏了。“游星的声音嘶哑，“我以为...你不想...“
鹿晚晴这才注意到他右手关节处有擦伤，左脸颊也有一块淤青。
“发生什么了？“她伸手想触碰那些伤痕，又怕弄疼他。
游星却突然抓住她的手腕：“你父亲收到那些照片了？“
“你怎么知道？“
“林雅琪...“游星痛苦地闭上眼睛，“她给我发了截图。我昨晚去找她，想拿回那封信...“
“什么信这么重要？“鹿晚晴终于问出了这个困扰她多日的问题。
游星松开她，弯腰从湿透的背包里掏出一个防水袋。里面是一封泛黄的信，信封上写着“给我亲爱的星儿“。
“我爸...不是他们说的那样。“游星的声音轻得几乎被雨声淹没，“他酗酒是因为抑郁症。这封信...是他去世前一天写的。“
鹿晚晴小心地接过信，透过塑料膜能看到里面工整的字迹：
【星儿，当你读到这封信时，爸爸可能已经不在人世了。这些年我活得像行尸走肉，唯一的光亮就是看你打篮球。你的每个动作都有诗歌般的韵律...答应我，无论发生什么，都要像对待文学一样对待篮球。那是我没能坚持的梦想...】
“林雅琪威胁要公开这封信，“游星低声说，“她觉得这是耻辱...但对我来说...“
鹿晚晴的心揪成一团。她突然明白了游星所有矛盾的根源——那个在文学与篮球间挣扎的灵魂，那个表面阳光内心千疮百孔的男孩。
“你脸上的伤...“
“她哥哥打的。“游星苦笑，“不过信我抢回来了。“
远处传来李老师的呼喊：“鹿晚晴！你父亲到校门口了！“
游星的身体明显僵硬了：“你快回去。“
“不。“鹿晚晴突然下定决心，“带我去你家。“
“什么？“
“现在，马上。“她的眼神无比坚定，“我要知道全部的真相。“
游星犹豫了一下，最终点点头。他们悄悄从侧门溜出学校，跳上一辆正要启动的公交车。鹿晚晴的心砰砰直跳——这是她人生第一次逃学，第一次违抗父亲的命令。
公交车穿过雨幕，驶向城市东部的老工业区。窗外的景色越来越破败，最终停在一排低矮的平房前。
“就是这里。“游星轻声说，带她走向最角落的一间。
还没进门，鹿晚晴就听见里面传来小女孩的哭声和一个女人疲惫的安抚声。游星掏出钥匙，犹豫地看了她一眼：“准备好见真实的我了吗？“
屋内比想象中整洁，但家具都很陈旧。沙发上坐着一个六七岁的小女孩，怀里抱着破旧的泰迪熊，正在抽泣。厨房里，一个瘦弱的女人正在煎药，浓郁的中药味弥漫在整个房间。
“星儿！“女人看到游星，立刻放下药勺，“你又淋雨了！这位是...“
“妈，这是我同学鹿晚晴。“游星接过她手里的药勺，“小妹怎么了？“
“又发高烧了。“女人疲惫地揉了揉腰，“诊所说是季节性流感，开了药，但...“
鹿晚晴突然认出了这个女人——是市立医院儿科的李护士长！两年前她哮喘发作时，就是这位护士长细心照顾了她一整夜。
“李阿姨？“她脱口而出。
女人惊讶地抬头：“你是...鹿局长的女儿？“
空气瞬间凝固。游星的手停在半空，药勺“当啷“一声掉在地上。
“你们...认识？“他看看母亲，又看看鹿晚晴。
“两年前我值夜班时照顾过晚晴。“李阿姨的表情复杂起来，“没想到你们是同学...“
小女孩的哭声打破了尴尬。鹿晚晴本能地走过去，摸了摸她的额头——烫得吓人。
“得物理降温。“她脱下湿外套，从游星家的医药箱里找出酒精棉，“李阿姨，有干净毛巾吗？“
接下来的半小时，鹿晚晴熟练地为小女孩擦拭身体、喂药、换冰袋。游星站在一旁，眼神从震惊渐渐变成柔软。
“你...怎么懂这些？“他小声问。
“我说过，我妈妈是护士长。“鹿晚晴头也不抬，“其实我小时候经常生病，都是自己照顾自己。爸妈...工作忙。“
李阿姨端来热茶时，鹿晚晴的手机响了——是父亲。她深吸一口气，按下接听键。
“你在哪？！“父亲的怒吼连游星都能听见，“教务处说你——“
“爸，“鹿晚晴异常平静，“我在游星家。“
电话那头死一般的沉默。
“他妈妈是市立医院的李护士长。“鹿晚晴继续说，“就是两年前照顾我一整夜的那位。他妹妹发烧了，我在帮忙。“
又是一阵沉默。最终，父亲的声音低沉下来：“地址发我，一小时后我去接你。“
挂断电话，鹿晚晴发现游星和李阿姨都盯着她。
“你爸...要来接你？“游星的声音有些发抖。
“嗯。“鹿晚晴转向李阿姨，“阿姨，对不起瞒着您...我和游星，不只是同学关系。“
李阿姨的眼神柔和下来：“我看得出来。“她轻轻握住鹿晚晴的手，“谢谢你照顾小妹。星儿从小就要强，从来不请同学来家里...“
“妈！“游星耳根通红。
“本来就是。“李阿姨笑着摇头，“初中毕业典礼那天，他一个人躲在厕所哭，就因为没人给他送花...“
“妈！“游星这次真的急了。
鹿晚晴忍不住笑了，但心里酸涩得厉害。这个在球场上光芒四射的男孩，原来一直背负着这么多不为人知的重量。
趁李阿姨照顾妹妹的间隙，游星把鹿晚晴拉到狭小的阳台上。雨已经小了，远处隐约可见彩虹的轮廓。
“为什么这么做？“他轻声问，“你爸肯定会...“
“因为我受够了谎言。“鹿晚晴直视他的眼睛，“那些照片是合成的，林雅琪的谣言是假的，你也不是他们口中的不良少年。“
游星的眼眶红了。他颤抖着伸出手，轻轻拂去她脸颊上未干的雨水（或是泪水）。
“那封信...“他声音哽咽，“我爸曾经是大学文学教授，因为学术纠纷得了抑郁症...他最后的心愿是希望我能坚持篮球，那是他年轻时放弃的梦想。“
鹿晚晴突然明白了为什么游星对文学有着矛盾的态度——那是他怀念父亲的方式，也是他痛苦的根源。
“杭州体院的事...“
“我拒绝了。“游星苦笑，“小妹的病时好时坏，妈妈腰伤复发...我不能离开她们。“
远处传来汽车喇叭声。鹿晚晴的父亲站在巷子口，黑色轿车在破旧的居民区显得格格不入。
“我得走了。“鹿晚晴轻声说，“但这次我不会再躲了。“
游星突然拉住她：“那天在雨中...我想说的话是...“
“我知道。“鹿晚晴微笑着打断他，“等一切平息后，再亲口告诉我。“
她撑伞走向父亲的轿车，心跳如鼓。出乎意料的是，父亲并没有大发雷霆，只是沉默地递给她一条干毛巾。
“那个男孩...“行驶了一段路后，父亲突然开口，“他母亲确实是市立医院的护士长？“
“嗯。“鹿晚晴紧张地攥紧毛巾，“她上夜班时经常把工资分给付不起医药费的病人...“
父亲的表情微微松动。车停在红灯前，他转头看向女儿：“那些照片...“
“是合成的。“鹿晚晴斩钉截铁，“游星这三天都在照顾生病的妹妹。他手上还有伤，是保护父亲遗书时被林雅琪哥哥打的。“
父亲的目光变得深邃：“你很喜欢他？“
鹿晚晴深吸一口气：“他让我明白，文学不只是书本上的字句，更是生活本身...就像您常说的那样。“
这句巧妙的反击让父亲挑了挑眉。接下来的路程，两人都沉默不语。但鹿晚晴知道，某些坚冰已经开始融化——因为她看见父亲用手机搜索了“市青少年篮球联赛赛程“。
回到家，母亲红着眼眶迎上来。令鹿晚晴惊讶的是，餐桌上摆着她最爱吃的糖醋排骨。
“你爸特意让阿姨做的。“母亲小声说，“他刚才还打电话去学校，要求查清那些照片的事...“
夜深人静时，鹿晚晴从枕头下摸出那个篮球书签。窗外的雨停了，月光透过云层，在书签上投下细碎的光斑。她想起游星在暴雨中练球的身影，想起他照顾妹妹时的温柔，想起他说“我拒绝了“时眼中的隐忍...
手机突然震动——是苏沫发来的消息：【你爸刚联系了校长，要求严肃处理林雅琪散布谣言的事！PS：你和游星到底什么情况？全校都在传你们私奔了！】
鹿晚晴笑着关机，将书签贴在胸口。明天会是艰难的一天，但至少，他们不再需要隐藏真实的自己。