我叫陈振黔，出生在贵州一个宁静而美丽的侗族小山村。那里的山水孕育了我，乡亲们的淳朴善良也深深扎根在我的心底。从小，我就目睹了村民们为了生活辛勤劳作，却依然摆脱不了贫困的困扰。
记得八岁那年的深秋，连绵的阴雨天让山路变得泥泞不堪。我背着用旧布缝的书包，深一脚浅一脚地往学校赶。路过村口老王家时，听到屋里传来激烈的争吵声。我悄悄透过斑驳的木窗缝往里看，只见老王叔满脸通红，攥着一张皱巴巴的纸张，声音哽咽：“这学杂费实在凑不出来，孩子明年咋上学啊！”一旁的王婶抹着眼泪，怀里抱着年幼的妹妹，家里唯一的老母鸡在墙角不安地踱步。那一刻，我攥紧了衣角，指甲几乎掐进掌心。从那以后，每次看到村里的孩子因为没钱上学，只能背着竹篓跟着大人去山上砍柴、放牛，我心里就像被无数根细针扎着。
村里有个和我同龄的孩子叫阿贵，他特别聪明，上课时眼睛总是亮晶晶地盯着老师，回答问题也又快又准。可他家实在太穷了，家里还有个生病的弟弟需要照顾。那年开学，阿贵没能出现在教室里。我跑到他家，看见他正蹲在院子里劈柴，小脸被柴火熏得黑乎乎的。他抬头看见我，眼神里满是羡慕和无奈：“振黔，你要好好读书，以后帮我们改变这苦日子。”这句话像一颗种子，深深埋进了我的心里。
村里遭遇严重旱灾那年，我刚上初中。整整三个月滴雨未落，田里的秧苗卷成了枯草，就连村口那口百年老井也慢慢干涸。乡亲们排着长队，轮流用扁担去邻村挑水。有一次，我跟着父亲去挑水，来回要走三个多小时的山路。回来的路上，父亲累得直不起腰，扁担在他的肩膀上压出了深深的血痕。村里的老人们围坐在祠堂前，望着灰蒙蒙的天空，不停地叹气。我看着他们布满皱纹的脸庞和浑浊的眼睛，暗暗发誓：一定要改变这一切！
旱灾最严重的时候，村里的牲畜开始陆续死去。张大爷家唯一的耕牛倒下那天，他蹲在牛棚里，一声不吭地抚摸着牛的身体，泪水吧嗒吧嗒地掉在牛身上。那一幕让我心如刀绞，我多么希望自己能有能力让大家不再承受这样的痛苦。为了找水，村里组织了青壮年去深山里探寻新的水源。父亲也去了，整整三天三夜没有消息。那几天，母亲整天守在村口，望着进山的方向，饭也吃不下。当父亲他们疲惫不堪地回来，说没有找到水源时，整个村子都陷入了绝望。那一刻，我改变家乡的愿望更加强烈了。
为了实现这个梦想，我开始了漫长而艰辛的求学之路。家里没有多余的钱买台灯，我就趁着夏天的傍晚，在院子里借着最后一丝天光看书。蚊子成群结队地围着我，在我的胳膊和腿上留下一个个红疙瘩，但我全然不顾，眼睛紧紧盯着书本。冬天，屋子里冷得像冰窖，我把手放在火炉边烤一会儿，暖和了就继续写字，笔尖在冻僵的手指间颤抖。
有一次冬天的深夜，我在写作业时，手实在冻得拿不住笔了。我起身想去添些柴火，却发现家里的柴火已经用完了。看着床上熟睡的父母，我不忍心叫醒他们。于是，我披上破旧的棉袄，拿着手电筒，摸黑去屋后的树林里捡柴火。寒风吹得我耳朵生疼，树枝划破了我的手背，但我顾不上这些，只想快点捡够柴火，好继续学习。当我抱着柴火回到家，重新生起炉火，温暖重新回到身体时，我又充满了学习的动力。
初中时，我参加了县里举办的作文比赛。为了写好那篇关于乡村发展的文章，我走访了村里十几户人家，记录下他们生活中的困难和对未来的期望。白天，我跟着乡亲们去田间地头，听他们讲述收成不好的无奈；晚上，我坐在昏暗的油灯下，整理采访笔记，常常写到深夜。当我捧着获奖证书跑回家时，父母脸上露出了欣慰的笑容，这更加坚定了我要通过知识改变命运的决心。
在走访过程中，我遇到了一位退伍老兵李爷爷。他曾经在部队立过功，回到家乡后，却因为村里的贫困，一直过着艰苦的生活。他拉着我的手说：“孩子，咱们村太需要改变了，你一定要有出息，带着大家过上好日子。”李爷爷还给我讲了很多部队里的故事，那些为了国家和人民英勇奋斗的事迹，让我深受感动。我把李爷爷的故事写进了作文里，还提出了很多关于乡村发展的想法。比赛那天，我站在台上，紧张又激动地朗读着自己的文章。当听到台下的掌声时，我知道，我的声音被大家听到了，我的想法也得到了认可。
进入高中后，学习任务变得更加繁重，但我依然没有放弃参加社会实践。我组织同学们成立了“乡村帮扶小组”，利用周末和假期，到村里帮助孤寡老人打扫屋子、挑水砍柴。有一次，我们去看望村里一位卧病在床的老奶奶，发现她家里的屋顶漏雨，墙壁也有裂缝。我们几个同学商量后，用自己平时攒下的零花钱，买来了瓦片和水泥，帮老奶奶修补了房屋。看着老奶奶脸上绽放出的笑容，我心里充满了成就感，也更加明白自己肩上的责任。
在帮扶过程中，我们还遇到了很多困难。有一次，我们去帮村里的一位大爷收割稻谷，结果刚到田里，就下起了大雨。我们没有退缩，冒雨抢收稻谷。雨水和汗水混在一起，打湿了我们的衣服，但我们齐心协力，终于在天黑前把稻谷收完了。大爷感动得直掉眼泪，非要留我们吃饭，我们婉拒了，但心里却暖暖的。还有一次，我们想帮村里修建一个小广场，让大家有个活动的地方。但是资金不够，我们就挨家挨户地去宣传，动员大家捐款。一开始，很多人不理解，觉得这是浪费钱。我们就耐心地给他们解释，告诉他们广场建成后能带来的好处。慢慢地，大家开始支持我们，纷纷捐款捐物。当小广场终于建成，看到村里的老人在那里晒太阳、孩子们在那里玩耍时，我们觉得所有的付出都是值得的。
我如饥似渴地阅读着各类书籍。在《贞观政要》中，我看到了唐太宗李世民虚心纳谏、广施仁政，开创贞观之治，让百姓安居乐业；在《资治通鉴》里，我领略到了古代贤相良臣为了国家和人民，不惜牺牲个人利益的高尚品质。这些故事让我热血沸腾，我渴望有一天，自己也能像他们一样，为百姓谋福祉。同时，我也关注着现代社会的发展案例。浙江“千村示范、万村整治”工程，让一个个破旧的村庄变成了美丽宜居的新农村；福建晋江通过发展民营经济，带动了当地经济腾飞，让百姓过上了富足的生活。这些成功经验，都成为了我心中的榜样，激励着我不断前行。
我还经常和同学们讨论这些案例，分析它们成功的原因。我们会假设，如果这些经验放在我们村里，应该怎么实施，会遇到哪些问题。有一次，我们在讨论浙江的农村电商发展模式时，我突然想到，我们村里也有很多特色农产品，为什么不能通过电商卖出去呢？这个想法让我兴奋不已，我开始查阅大量资料，学习电商知识。虽然过程中遇到了很多困难，比如不懂技术、没有设备，但我没有放弃。我向老师请教，在网上找教程自学，还利用假期去镇上的电商培训班学习。通过努力，我终于对电商有了一定的了解，还和几个同学一起制定了一个村里发展电商的初步计划。
在学校里，我努力学习，积极参加各种社会实践活动，不断提升自己的能力。我阅读了大量关于政治、经济、历史的书籍，从古代贤官的事迹中汲取智慧，从现代社会的发展案例中寻找灵感。我渴望有一天，自己也能像那些为民请命的英雄一样，在自己的岗位上发光发热，为百姓撑起一片晴朗的天空。