《电动车上的摇篮曲》拍摄第七天，顾念的摄像机镜头突然卡住了。
“卡带了？”童彤凑过去，指甲盖抠着老式胶片相机的卡槽，“不是说借的是台新机器吗？”
蒋菡婉蹲在巷口的阴凉里，把遮阳伞往王哥身上倾斜：“骆关说这台莱卡拍光线最自然，可能是我操作错了。”她翻出说明书，手指在“过曝警告”那页停住——凌晨四点拍张婶揉面时，她为了捕捉蒸笼热气，把曝光调得太高了。
“婉姐，我去器材店借备用机！”冯琳抓起车钥匙往外跑，“老周说他那有台佳能，半小时就能到。”
王哥搓了搓手：“要不先拍小航练琴？我去买杯豆浆，给孩子们润润嗓子。”
小航抱着吉他跟过来，琴弦在阳光下泛着冷光。他站在梧桐树底下，手指按在品丝上，却迟迟没拨响。
“紧张？”柴坤蹲下来，和他平视，“我第一次直播时，手心里全是汗，把吉他背带都攥湿了。”
小航咬着嘴唇摇头：“我……我怕拍出来不像爸爸说的那样。”他指了指王哥的电动车，“爸爸总说‘我的故事没什么特别’，可婉姐说‘每个认真活的人都发光’。”
蒋菡婉合上说明书，走过来摸了摸他的头：“你只要弹你心里的歌就行——昨晚你在练习室说‘爸爸的电动车后厢有个小布偶，是我三岁时缝的’，就拍那个。”
小航的眼睛亮了亮。他坐上车后座，把吉他搁在褪色的布偶旁边——那是个缝得歪歪扭扭的小熊，一只眼睛是纽扣，另一只用红线绣的。
“咔嗒。”
顾念举着刚借来的相机，镜头对准小航微颤的指尖。
琴弦轻响的瞬间，王哥的手机突然炸响。他接起电话，脸色骤变：“什么？小航的奶奶晕倒了？”
蒋菡婉的手猛地收紧。她抓起包：“王哥，我开车送你去医院！顾念，把设备收——”
“不用！”王哥按住她的手腕，“小航奶奶有社区医生看着，我……我想先拍完这组镜头。”他望向儿子，“小航昨晚说，这是他第一次觉得‘爸爸的故事’能被很多人看见。”
小航的手指在琴弦上顿住：“爸，奶奶更重要。”
“奶奶醒了肯定要问‘我孙子的纪录片拍得咋样’。”王哥蹲下来，帮他理了理衣领，“就当是……给奶奶的礼物。”
顾念的镜头里，小航的睫毛在阳光下投出小扇子似的影子。他吸了吸鼻子，指尖按下琴弦：
“爸爸的电动车会唱歌
载着晨光载着月
后厢的小熊眨着眼
那是我三岁的夏天……”
王哥站在镜头外，背对着儿子抹了把脸。
二十分钟后，设备全部收进箱子。蒋菡婉把车钥匙塞给王哥：“医院在西环路，我让冯琳跟你去，她懂点护理。”
“婉丫头……”王哥的声音发哑，“剩下的镜头……”
“等奶奶好了我们再拍。”蒋菡婉拍了拍他的肩，“纪录片又不是烟花，急什么。”
柴坤把保温桶递过去：“里面是张婶送的红糖馒头，热乎的。”
王哥点点头，发动电动车。小航从后座探出头，举着吉他冲他们比心。
工作室的空调“嗡”地响起来时，已经是下午三点。
童彤把设备清单摔在桌上：“莱卡修要三千，备用机租金一天五百——这个月的预算又超了！”
“我去夜市摆拍立得。”顾念翻出化妆包，“上次有个姑娘说要拍闺蜜照，我多收二十块。”
“我接了个商演。”柴坤从抽屉里摸出合同，“虎鱼音乐节，唱三首歌，出场费三万。”
蒋菡婉的笔在预算表上戳出个洞：“不行，音乐节在月底，你要帮张婶拍第二集。”
“婉姐。”柴坤按住她的手背，“商演是虎鱼主动找的，不涉及任何附加条件——他们说‘想支持真正的烟火故事’。”
她抬头看他，他眼里的坚定和三个月前在直播室里一模一样。
“行。”她翻开合同，“但要加一条：演出服穿工作室定制的文化衫，背后印‘烟火里的星星’。”
童彤突然指着电脑喊：“婉姐！微博私信炸了——有个叫‘阿婆的手工坊’的账号，发了段剪纸视频，配文‘能上你们的纪录片吗？我奶奶九十九岁了’。”
顾念凑过去，视频里是位白发阿婆，枯瘦的手捏着红纸，三剪两剪就剪出朵并蒂莲：“我孙女儿说，现在年轻人都看手机，没人看剪纸了……”
“联系她。”蒋菡婉摸出手机，“明天去拜访，带张婶一起——她俩都是手艺人，有共同话题。”
“婉姐！”冯琳从医院回来，举着手机，“王哥发消息，奶奶醒了，说‘快把我孙子的纪录片拍完，我要在病床上看’。”
会议室突然安静了两秒，随即爆发出笑声。
“那今晚加个班。”蒋菡婉把策划案推到中间，“顾念整理小航的素材，童彤联系修相机的师傅，柴坤……”她顿了顿，“你去把文化衫设计图改改，阿婆的剪纸要印在左胸口。”
柴坤笑着应下，转身时瞥见窗外——巷口的广告牌不知被谁贴了张便签，上面是歪歪扭扭的字：“等你们的纪录片，我攒了一抽屉故事。”
夜色渐深时，工作室的灯依然亮着。
顾念把小航的素材导入电脑，鼠标停在一段未命名的视频上——那是今天下午，王哥蹲在电动车旁，背对着镜头说：“我没读过书，不知道什么叫‘记录’，就觉得……我儿子能把心里的歌弹给全世界听，挺好。”
她轻轻点击播放键，王哥的声音混着蝉鸣飘出来：“婉丫头他们啊，不是在拍我，是在拍每个像我这样的人——送外卖的、卖馒头的、剪窗花的……我们也有故事，也值得被看见。”
蒋菡婉端着泡面过来，看了眼屏幕，把叉子递过去：“这段留着当片尾。”
“嗯。”顾念吸了口面，“王哥说‘被看见’的时候，我突然懂了我们为什么要做这个——不是为了火，是为了让每个‘我’知道，原来‘我’并不孤单。”
柴坤抱着文化衫设计图走过来，上面的并蒂莲剪纸泛着暖黄的光：“阿婆说她的剪纸要‘红得像晚霞’，我调了三种色号。”
蒋菡婉接过图，在“红得像晚霞”旁边画了个小太阳：“就用第三种，和工作室的灯牌颜色一样。”
墙上的挂钟指向十一点，童彤举着修好的相机从器材室探出头：“莱卡修好了！明天早八点，王哥家楼下见？”
“见！”顾念把素材保存，文件名写成“被看见的人”。
窗外的晚风掀起窗帘，吹得桌上的场记板哗啦作响。板上的字迹被灯光照着，清晰得像刻进了时光里：“第1集第15场 2018年8月22日晴转多云”。
而在城市的另一头，王哥坐在医院的走廊里，给小航发消息：“奶奶说明天要穿新衣服，坐在镜头前给你们鼓掌。”
小航回复了个吉他表情，后面跟着句：“爸，我又写了段副歌——‘电动车的故事还在继续，下一站，是更亮的星星’。