我站在井口，双腿像灌了铅。
升降机的铁门“哐当“一声打开，工友们一个接一个走进去，有说有笑，仿佛那漆黑的矿井只是个普通的工作场所，而不是随时可能吞噬生命的深渊。
“走啊！“有人回头喊我。
我张了张嘴，想说“好“，可喉咙像被什么东西堵住了，一个字也挤不出来。
“你们先下，我……我马上来。“我勉强挤出这句话，声音干涩得像是砂纸摩擦出来的。
他们没多想，转身进了罐笼。铁门关闭，机器轰鸣，钢丝绳“吱呀吱呀“地转动，载着他们沉入地底。
而我，站在原地，一动不动。
有一次，我已经踏进了罐笼，可当铁门关闭的瞬间，我突然觉得喘不上气，心脏狂跳，冷汗瞬间湿透了后背。
“开门！开门！“我拼命拍打铁门，声音嘶哑得像是野兽的嚎叫。
外面的人吓了一跳，赶紧拉开闸门。我几乎是跌出去的，跪在地上大口喘气，像是刚从水里捞出来的溺水者。
工友们面面相觑，有人小声嘀咕：“他这是怎么了？“
“可能是病了？“
“屁，我看是吓的。“
我没反驳，因为我知道，他们说得对。
我就是怕了。我不敢回家，怕妻子问我为什么又没下井。
于是，我逃进了网吧。
昏暗的灯光，嘈杂的键盘声，劣质香烟的味道……这里没人认识我，没人知道我是个逃兵，没人会用那种失望的眼神看我。
我戴上耳机，把游戏音量调到最大，让震耳欲聋的枪炮声盖过脑子里那些可怕的回忆——老张被砸扁的身体，李新建焦黑的残肢，还有那些我亲手抬上井的、再也不会说话的工友……
有时候，我一坐就是一整天，直到网吧老板不耐烦地拍我肩膀：“哥们儿，包夜吗？不包夜我们要关门了。“
我才恍惚地站起来，摇摇晃晃地走回家。