新帝登基的第一个冬天，雪下得比往年更烈。太极殿的铜鹤香炉里，龙涎香蜷着青烟往上飘，却抵不过窗缝里钻进来的寒风——那风裹着雪粒子，打在明黄的帐幔上，簌簌响，像无数双眼睛在暗处窥伺。
王崇的奏折拍在御案上时，我正摩挲着九龙椅扶手上的一道浅痕。那是先皇晚年用玉如意砸出来的，他说：“帝王心要硬如铁，可这铁里，总得藏点热乎气。”可此刻，王崇的话像淬了冰的凿子，要把我那点热乎气全凿碎。
“陛下！李琰府中搜出的龙袍，领口绣着的‘受命于天’四字，与北狄密信上的笔迹分毫不差！”他把证物摔在地上，锦盒裂开，露出里面暗金色的龙纹，“此等前朝余孽不除，天下人会说新朝容不下忠良，还是容不下谋逆？”
阶下的文武百官跟着附和，声音撞在殿柱上，嗡嗡作响。我扫过那些脸，有的是真心担忧江山，有的眼里藏着对相府旧势力的嫉恨，还有的，只是跟着起哄——他们要的从不是真相，是新帝的一道血诏，来证明这龙椅换了主人。
“李琰是皇后的表哥。”我忽然开口，声音在死寂里显得格外突兀。御案上的鎏金烛台晃了晃，烛火映出我眼下的青黑——我已经三天没合眼了，梦里总缠着相府被抄那天的火光。
王崇冷笑一声，往前跪挪半步：“陛下忘了？皇后的父亲，前朝丞相沈敬言，正是因通敌叛国被诛！如今她表哥故技重施，莫非是相府余孽贼心不死？”
“你闭嘴！”我猛地拍案，砚台里的墨汁溅出来，在明黄的奏折上洇出个黑团。沈敬言是怎么死的，我比谁都清楚——那年黄河决堤，他抱着赈灾账本跪在宫门前，三天三夜，最后被先皇以“妖言惑众”的罪名拖去了刑场。临刑前，他还对着围观的百姓喊：“粮仓里的粮食，够救活十万灾民！”
殿外的风雪更紧了。我想起沈清梧嫁给我的那天，红盖头下的手一直在抖，攥着我的袖口说：“陛下，我爹不是坏人。”那时她眼里的光，像极了相府后院那株总在雪天开花的红梅。
“王德全。”我哑着嗓子唤，“去凤仪宫，把皇后的安胎药取来。”
凤仪宫的暖阁里，沈清梧正蹲在炭盆前烤橘子。她腹间的隆起已经很明显了，杏色宫装罩不住，走动时总要用手托着。听见脚步声，她没回头，只把烤得焦黑的橘子皮扔进火里，火星子窜起来，映得她侧脸的绒毛都发亮。
“是陛下让你来的？”她的声音很轻，指尖捏着枚银簪，在橘子皮上划字。我凑过去才看清，是个“琰”字，笔画歪歪扭扭，像个初学写字的孩子。
王德全捧着空药碗，声音发颤：“娘娘，陛下问...问李大人的军饷...”
“军饷？”沈清梧忽然笑了，笑声里裹着泪，“去年江南水灾，朝堂拨的粮款，到灾民手里只剩三成。那些官员把粮食堆在码头发霉，却对着饥民说‘朝廷也难’。”她拿起剪刀，咔嗒一声剪断了凤钗上的金翅雀尾羽，“表哥用自己的俸禄买了粮，连夜运去灾区，回来就被说成‘克扣军饷’。你说，这军饷扣在哪儿了？扣在那些发霉的粮仓里，还是扣在某些人的腰包里？”
锦书端来的安胎药在案上冒着热气，她却伸手去够炭盆边的冷茶。我拦住她时，才发现她的手在抖——不是怕，是恨。她腕上的银镯子滑下来，撞在炭盆沿上，叮地响。
“这镯子，”她摸着冰凉的银面，“是相府被烧那天，我从火里扒出来的。里面裹着半块平安锁，是表姨给我的。”她忽然抬头，眼里的红血丝像蛛网，“告诉陛下，我爹临死前说，‘清梧，人活一辈子，总得护点什么’。我护不住我爹，总得护住表哥。”
沈清梧跪在雪地里的第二天，我去了天牢。潮湿的石壁上渗着水，滴在李琰的囚服上，晕出深色的圈。他靠着草堆坐，头发乱糟糟的，却还在笑——那笑容和小时候一样，露出颗缺了角的牙。
“陛下还记得这颗牙吗？”他指着自己的嘴，“那年在相府后院，清梧的风筝挂在槐树上，我爬上去够，被枝桠磕掉的。她哭了一下午，说要把牙埋在桃树下，等来年长出会结果的桃树。”
我捏着他从怀里掏出来的帕子，上面绣着半朵海棠。针脚歪歪扭扭，线头都没藏好，是沈清梧的手艺。“为什么不把赈灾的账本交出来？”我的声音涩得像吞了沙，“只要账本在，我能保你不死。”
李琰的笑声顿住了，眼里的光暗下去。“交出来，死的就是清梧了。”他凑近铁栏，指甲缝里的泥蹭在冰冷的栏杆上，“那些人要的不是账本，是相府最后一点血脉。我死了，他们就不会再盯着她肚子里的孩子。”他忽然抓住我的衣袖，力气大得像要捏碎骨头，“陛下，你知道清梧为什么总把米糕揣在怀里吗？”
我一愣。沈清梧总在袖袋里藏着米糕，说是饿了就能吃，我一直以为是女孩子的小习惯。
“相府被抄那天，她从狗洞里爬出来，怀里揣着半块米糕。”李琰的声音低得像耳语，“她说那是我娘给她的，要留着给我当干粮。十年了，她总觉得我还会像当年那样，饿着肚子从外面跑回来。”
第三天清晨，雪停了。我站在太极殿的角楼上，看见沈清梧倒在汉白玉广场上。她的素色宫装被雪浸得透湿，像一片被冻硬的荷叶。手里攥着的半块米糕，是我让王德全送去的——那家铺子的米糕，是她小时候最爱吃的，甜里带着点桂花味。
太医跪在雪地里诊脉，手指抖得像秋风里的落叶。最后他磕了个响头，声音劈了叉：“陛下，娘娘...小产了。”
我踉跄着回御书房时，墨锭在砚台里磨出了火星。王德全说，李琰在天牢里开始绝食，只喝一点冷水，狱卒劝他，他就笑：“清梧总说，饿肚子的滋味不好受，可有些人，活着比饿肚子更难。”
笔尖落在明黄绢帛上，“赐死”两个字写得歪歪扭扭。墨汁顺着笔画流下来，像两行没出息的泪。窗外忽然传来锦书的哭喊，说皇后把自己锁在偏殿，用金簪划破了手腕。
我踹开门时，沈清梧正把染血的帕子往枕底塞。那里藏着根糖葫芦签子，磨得光滑发亮——是李琰送她的第一支糖葫芦，她啃得只剩根签，却宝贝了十几年。
“陛下不是要立威吗？”她抬起头，脸上没有泪，只有一种死灰般的平静，“用我的血，够不够堵住那些人的嘴？”她的手按在小腹上，那里已经平了，“我连孩子都保不住，活着还有什么用？”
刑场设在西市口。李琰穿着件洗得发白的青布衫，是他考中进士那年穿的。那时他站在放榜的红墙下，举着酒壶对我笑：“陛下，以后我就能护着清梧了。”
监斩官宣读圣旨时，他一直望着观刑台的凤座。那里空着，风卷着雪沫子往上扑，像要把那片虚空填满。
“李琰，你还有何话可说？”监斩官举着令牌，声音在寒风里打颤。
李琰忽然笑了，声音不大，却让喧闹的刑场瞬间安静。他望着皇城的方向，像是能穿透宫墙，看见那个在凤仪宫流泪的女子。“告诉皇后，江南的桃花该开了。”他顿了顿，喉结滚了滚，“当年的事，各有各的难。”
刀光落下时，我正站在凤仪宫的廊下。沈清梧的寝殿里静悄悄的，只有她腕上的银镯子，从榻边滑下来，撞在金砖上，叮地一声，像根针，扎得人心脏疼。
案上摊着那封没写完的废后诏。“沈氏”两个字被泪水泡得发涨，后面的空白处，“表哥”二字写得密密麻麻。有的笔画深黑，像是用指腹反复蹭过；有的浅得几乎看不见，仿佛写的时候手在抖，连笔尖都握不稳。
第七日，锦书撞开殿门时，沈清梧已经没了气息。她躺在铺满合欢花的榻上，手里攥着那半块平安锁，银镯子还套在腕上，锁片被她用指甲刻出了道深深的痕——是个“安”字。
我掀开她枕底的帕子，上面除了血迹，还有几行极小的字。墨迹晕得厉害，想来是写的时候泪珠子掉在了上面：“表哥说，桃花酿要埋在柳树下。等到来年春天，陛下能不能替我去看看？就看一眼，看桃花开了没有。”
殿外的雪又开始下了，这次是绵密的雪粒，落在梅枝上簌簌响。我抱着沈清梧渐渐冷透的身体，她的头发还带着点桂花油的香，是她最喜欢的味道。
忽然就懂了李琰那句话。他的难，是明知是死，还要笑着往前走，只为护着身后的人；清梧的难，是拼了命想护住的人，一个接一个从指缝里溜走，最后连自己都留不住；而我的难，是坐在这能决定千万人命运的龙椅上，却连自己心爱之人的一个春天，都给不了。
后来每年清明，我都会让人往江南送一坛桃花酿。听说相府旧址的废墟上，长出了片野生的桃林。春风一吹，粉白的花瓣飘到河面上，像极了沈清梧十五岁那年，落在李琰肩头的那瓣海棠。
只是那坛酒，再也等不到喝它的人了。