公元前260年的冬天，长平古道上的雪下得格外烈。
四十万赵卒的尸骨在雪中半露半藏，像被冻僵的白棘，密密麻麻铺向天际。秦兵的马蹄踏过雪层，碾碎了尚未冻透的血肉，留下暗红的印记，很快又被新雪覆盖。消息像一群失了魂的鸟，扑棱棱掠过太行山，掠过黄河，掠过中原大地上星罗棋布的城郭——邯郸城头的守将攥碎了手中的符节，大梁夷门的看门人对着北方叹了口气，薛邑的城门在暮色中缓缓关闭，楚都寿春的朝堂上，使者们的争论声被风雪吞得只剩半截。
那时候，他们还不是后来被史书钉在“战国四君子”匾额上的符号。
魏无忌在大梁的府邸里烧着竹简，火苗舔舐着那些关于秦赵战事的密报，他睫毛上凝着霜，像个怕被兄长发现秘密的孩子。赵胜在邯郸的相府咳得撕心裂肺，血溅在案头的地图上，晕染开的红迹正好盖住上党郡的位置，仿佛这样就能抹去那个让他悔恨终生的决定。田文站在薛邑的城楼上，看着远处秦军的营火，手指无意识地摩挲着腰间的佩剑，那剑曾劈开过秦国的关隘，此刻却只想护住脚下这方小小的封地。黄歇刚从秦国的章台宫回来，楚顷襄王赏赐的玉璧在袖中发烫，他望着北方的雪线，忽然想起在秦廷上，范雎笑着说“天下英雄，不过是时势手里的棋子”。
他们是那个时代最耀眼的贵族，却也是最矛盾的“士”。
信陵君魏无忌，魏国宗室里最不该有“平民心”的公子，偏要和看门人侯嬴分饮一壶浊酒，听屠夫朱亥讲市井里的道理。他的“礼贤下士”不是装出来的姿态，是真的信“士为知己者死”，可这份天真最终要了他的命——或者说，成就了他的名。
平原君赵胜，赵国朝堂上最像“君子”的相邦，府里养着三千门客，却因为小妾嘲笑跛子差点丢了人心。他不是不懂得“尊重”，只是贵族的傲慢像一层薄冰，裹在骨头外面，平时看着晶莹剔透，踩碎了才知道底下全是泥。
孟尝君田文，齐国宗室里最不像“君子”的异类，母亲是卑贱的侍妾，从小被父亲扔在一边，靠着“鸡鸣狗盗”之徒才活下来。他养士从来不是为了“礼”，是为了“用”，就像农夫囤粮，旱涝保收。可当他真的成了“薛邑之王”，却在某个深夜对着冯谖的空座发愣——那个弹着剑要鱼要车的门客，到底图他什么？
春申君黄歇，四君子里唯一不是宗室的“异类”，靠着一张嘴从秦国的刀下救回了楚国太子，却在晚年把怀孕的姬妾送进王宫。他最懂“向上爬”的滋味，也最懂“站不稳”的恐惧，就像踩着高跷走在刀尖上，风光是真的，疼也是真的。
后人说他们“养士三千，辅国安邦”，可翻开那些泛黄的竹简，看到的却是一群在乱世里挣扎的人。他们有私心，有怯懦，有算错棋的时候，也有被权力迷了眼的瞬间。信陵君窃符救赵，是大义，也是对兄长的背叛；平原君受上党之地，是为赵国拓土，也是为自己博名；孟尝君联秦伐齐，是自保，也是忘恩；春申君“移花接木”，是贪婪，也是对“非宗室”身份的焦虑。
他们不是完美的君子，只是在“礼崩乐坏”的时代里，努力想给“士”和“君”找个位置的人。
长平之战像一道分水岭，把他们的人生劈成了两半。战前，他们是各国的“新星”，忙着在权力的棋盘上落子；战后，他们成了“旧人”，看着秦国的铁骑踏碎了一个又一个国家，才明白自己守的不是一座城、一个国，是那个即将逝去的“贵族时代”。
写这本书的时候，我总在想：如果能穿越回去，在大梁的酒肆里遇到那个微服的信陵君，在邯郸的雪夜里撞见咳血的平原君，在薛邑的城楼上碰到望着秦营的孟尝君，在寿春的宫道上追上那个揣着玉璧的春申君，该对他们说些什么？
或许什么都不必说。他们的故事，本就是对那个时代最好的注解。
战国的风，吹了两千年，还在吹。那些关于理想与现实、道义与利益、个体与时代的挣扎，从来没有停过。就像长平古道上的雪，下了又化，化了又下，盖住了尸骨，却盖不住那些在风雪里站过的人。
翻开这本书，你会看到他们的荣耀，也会看到他们的狼狈；看到他们的坚守，也会看到他们的妥协。他们是信陵君、平原君、孟尝君、春申君，也是每一个在时代里努力活过的人。
风起于青萍之末，而他们，就是那个时代最烈的风。