咸阳宫的铜钟在卯时三刻准时响起，浑厚的余音穿透薄雾，漫过渭水南岸的宫墙。年仅十三岁的嬴政踏着阶上的朝露走向太极殿，玄色朝服的下摆扫过冰凉的金砖，留下转瞬即逝的褶皱。他停在殿门内侧的青铜鹤灯旁，抬头望见檐角垂落的九只鎏金铃铎，昨夜那场骤雨让铃舌上的铜绿愈发浓重，像极了朝堂上那些老臣眼角的褶皱。
“王上，该登阶了。”内侍赵高的声音压得比晨雾还低。这个出身赵国的宦官总爱穿一身半旧的皂衣，袖口磨出的毛边里藏着不易察觉的机警。嬴政没有回头，指尖轻轻抚过灯座上“受命于天”的铭文——那是曾祖父秦昭襄王晚年铸造的礼器，青铜表面的光泽早已被岁月磨成温润的暗哑。
太极殿内的气息比殿外的秋寒更甚。文武百官按爵级分列两侧，黑压压的朝服队列间，唯有吕不韦的紫色相袍像团燃烧的火焰。这位刚被尊为“仲父”的辅政大臣正低头整理玉笏上的竹简，金丝镶边的冠缨垂在肩头，随着呼吸微微颤动。当嬴政踏上丹陛的瞬间，他忽然抬起头，目光与少年秦王在空中相撞，像两块淬火的精铁迸出无声的火花。
“老臣吕不韦，参见王上。”吕不韦率先躬身行礼，腰间的玉带发出清脆的碰撞声。他身后的百官如同被风吹过的麦浪，齐刷刷地跪倒在地，震得殿外的梧桐叶簌簌坠落。嬴政端坐在龙椅上，手指无意识地抠着扶手上雕刻的夔龙纹，忽然想起三天前在雍城蕲年宫，母亲赵姬握着他的手说的那句话：“政儿记住，这龙椅看着是金铸的，坐久了才知是冰砌的。”
朝会的议题从秋收的粮草账目转到边境的烽火台修缮，吕不韦的声音始终平稳如渭水，每个字都带着不容置疑的分量。当廷尉李斯提及韩国派水工郑国入秦的消息时，吕不韦的指尖在玉笏上顿了顿：“水工？倒是有趣。”他抬眼看向嬴政，嘴角噙着若有若无的笑意，“王上以为，该如何待这位郑国先生？”
嬴政的目光扫过阶下的群臣。武将队列里，王翦按剑的手关节泛着青白；文臣班中，御史大夫的喉结正上下滚动。他忽然想起去年在赵国为质时，见过邯郸城墙上那些被水浸泡的夯土——父亲秦庄襄王曾说，水既能载舟，亦能溃堤。“仲父执掌国政，此事当由仲父定夺。”他的声音还带着少年人的清亮，却刻意放慢了语速，每个字都咬得格外清晰。
吕不韦朗声大笑，紫袍在晨光中翻涌如浪：“王上圣明。老臣以为，既来之，则安之。让郑水工去修泾水渠，工期嘛——”他顿了顿，目光锐利如鹰，“就定在十年。”
散朝时，吕不韦特意落后半步，与嬴政并肩走在复道上。廊外的银杏叶落在青石板上，被两人的朝靴碾出细碎的声响。“王上可知，昨夜魏信陵君、楚春申君在邯郸密会？”吕不韦忽然开口，声音里听不出喜怒。嬴政的脚步微不可察地一顿，他想起三年前在赵国做人质时，曾远远见过信陵君魏无忌——那人高冠博带，在邯郸城的酒肆里与门客纵论天下，笑声能穿透半条街的喧嚣。
“仲父想如何应对？”嬴政问道。他看见复道尽头的铜雀衔着晨露，折射出的光斑在吕不韦鬓角的银丝上跳跃。这位以“奇货可居”闻名天下的相邦，眼角的细纹里藏着比咸阳城更深厚的城府，连父亲庄襄王在位时，也时常对他言听计从。
吕不韦从袖中取出一卷帛书，展开的声响在寂静的复道里格外清晰：“老臣已拟好三策。”他的指尖点在帛书上的墨迹，“其一，派使者携重礼赴魏，贺信陵君大败秦军之喜——越是称颂，魏王越是猜忌。”帛书上的字迹力透纸背，嬴政认出那是李斯的手笔，这位来自楚国上蔡的客卿，笔锋间总带着股不容小觑的锐气。
“其二，”吕不韦的指尖移向第二处墨迹，“命南阳守齮暗中结交楚国内史，散布春申君黄歇欲自立为王的流言。楚考烈王本就年迈多疑，只需一点火星……”他没有说下去，但嬴政已经明白。去年楚国发生的李园之乱，便是因流言而起，最终血流成河。
“其三呢？”嬴政追问。秋风穿过复道的廊柱，卷起帛书的边角，露出最末行潦草的字迹。吕不韦忽然压低声音，气息拂过嬴政的耳廓：“平原君已死，孟尝君绝嗣，天下四君子只剩其二。若此二人失势，六国合纵的根基便会动摇。”他的目光转向东方，仿佛能穿透层层关隘，望见邯郸城的酒肆、大梁的宫阙，“老臣已命顿弱率死士百人，潜入魏、楚。”
嬴政的手心忽然沁出冷汗。他想起幼年在赵国听到的歌谣：“四君子，握乾坤，一言能令诸侯奔。”那些被门客簇拥的身影，是六国百姓心中的柱石，却也是秦国东出的最大阻碍。他看向吕不韦鬓角的白发，忽然明白这位仲父的用意——不是要杀，而是要毁。比起冰冷的尸体，失去民心与君信任的英雄，才是最无用的存在。
暮色降临时，嬴政独自登上咸阳宫的角楼。内侍们捧着晚膳候在楼下，不敢打扰这位新王的独处。渭水在脚下蜿蜒如带，对岸的民居升起袅袅炊烟，混着作坊里飘来的桐油味，构成一幅寻常的市井图景。但角楼西侧的兵甲库却传来铿锵的声响，那是工匠们在连夜打造新的弩机，机括转动的声音里，藏着秦国锐士的獠牙。
“王上，相邦派人送来了这个。”赵高捧着个锦盒登上角楼，皂衣的下摆沾了些尘土。嬴政打开锦盒，里面是块巴掌大的墨玉，雕成了四足兽的模样，兽眼处镶嵌的绿松石在暮色中闪着幽光。“相邦说，此乃卞和所献璞玉雕琢而成，原名‘镇岳’。”赵高轻声解释，“相邦还说，玉不琢不成器，国不谋不强盛。”
嬴政摩挲着墨玉上的纹路，忽然想起吕不韦编撰的《吕氏春秋》。那部汇集百家之言的典籍，此刻正堆满章台宫的书架，其中《荡兵》篇有云：“夫兵不可偃也，譬之若水火然，善用之则为福，不能用之则为祸。”他将墨玉凑近灯火，看见玉质深处的绵绺，像极了关东六国那张看似坚固、实则布满裂痕的合纵之网。
角楼外忽然响起急促的马蹄声，一名黑衣骑士在宫门外翻身下马，手中举着染血的竹筒。赵高接过竹筒呈上来，嬴政抽出里面的木牍，上面只有八个字：“魏疑信陵，楚疏春申。”字迹是顿弱的，笔画间还沾着暗红的血渍。
他将木牍凑到烛火边，看着那些墨迹在火焰中蜷曲、焦黑，最终化为灰烬。夜风从角楼的窗棂灌入，吹得烛火剧烈摇晃，将他的影子投在斑驳的宫墙上，忽明忽暗，像一头正在觉醒的幼狮。
“告诉仲父，”嬴政对着楼下的赵高说道，声音在夜风中格外清晰，“按既定之策行事。”他低头看向掌心的墨玉，绿松石的兽眼在黑暗中亮得惊人，“另外，传旨李斯，明日辰时到章台宫议法。”
赵高领命退下，角楼重归寂静。嬴政将墨玉揣入怀中，冰凉的触感透过朝服传来，让他纷乱的心绪渐渐平复。远处的兵甲库仍在传来锻打的声响，叮叮当当，像是在为一个即将到来的时代，敲响最初的晨钟。他知道，从今夜开始，咸阳城的月光将不再只为秦国而明，那些散布在关东六国的暗流，终将汇聚成席卷天下的洪流。
而他，这位刚刚坐上龙椅的少年秦王，将在仲父铺就的道路上，一步一步，走向无人能及的巅峰。太极殿的铜钟在远处隐隐作响，那是更夫在敲打三更，清脆的钟声穿过咸阳城的夜空，落在渭水的波心，漾开一圈又一圈的涟漪。