大梁的秋意总比别处沉得快些。公元前243年的九月，满城的梧桐叶被风卷着，在青石板路上堆起半尺厚的金黄，却偏偏盖不住信陵君府邸前的素白。那挂在门楣上的丧幡被风扯得笔直，像一柄出鞘的剑，却再也护不住府里那个曾凭一己之力撑起魏国半壁江山的人。
灵堂里的长明灯燃得微弱，灯花噼啪作响，映着棺木上那幅褪色的苍鹰刺绣。老门客唐雎跪在蒲团上，指尖反复摩挲着棺沿的木纹——这口楠木棺，还是十年前信陵君从赵国流亡归来时，魏王假意赏赐的，那时谁也没想到，它会真的用来装殓这位魏国最后的柱石。唐雎的白发垂在胸前，沾着未干的泪痕，半年前还能凭“士之怒”震慑秦王的人，如今连挺直脊背都要借着拐杖的力气。
“先生，该添香了。”小仆怯生生地递过线香，声音里带着哭腔。唐雎接过香，在烛火上引燃，烟丝袅袅升起，呛得他不住咳嗽。他望着香炉里插得密密麻麻的香梗，忽然想起三年前的深夜，信陵君还在书房里与他对坐，案上摆着刚送来的赵地新茶，公子握着地图，指尖在大梁的位置重重按下去：“若秦兵真敢来犯，我便亲领五国联军，就算拼了这条命，也不能让大梁遭兵祸。”那时公子的眼里还燃着光，像寒夜里的炭火，可如今，这炭火却彻底熄了。
灵堂外的哭声断断续续，有曾被信陵君从屠刀下救下的百姓，有随他在邯郸城外浴血的老兵，还有那些被他从列国招致门下的食客。最角落里跪着个叫冯谖的门客，怀里紧紧揣着半块干硬的麦饼——那是去年冬天他染了风寒，信陵君亲自提着食盒来看他时，掰给他的。当时公子笑着说：“先垫垫，等厨房熬了姜粥就送来。”如今麦饼早该发霉，可冯谖却天天揣在怀里，像是要把公子的温度焐进骨子里。
唐雎起身走到棺木旁，伸手想碰一碰棺盖，却在半空停住。他想起公子临终前的模样：咳得喘不上气，指缝里渗着血，却还攥着他的手，声音轻得像风中的棉絮：“唐先生，我怕是……等不到秦军退去了。”那时他还强忍着泪，劝公子“吉人天相”，可转头就躲在廊下，看着庭院里那棵公子亲手栽的桃树，哭得像个孩子。如今桃树的叶子落得精光，只剩下光秃秃的枝桠，像极了魏国支离破碎的未来。
“先生，府外来了个陌生人，说是从咸阳来的，想求见公子。”一个门客匆匆进来，语气里满是警惕。唐雎皱紧眉头——公子刚过世三日，秦国使者就找上门，绝非吊唁那么简单。他拄着拐杖走到偏厅，刚进门就看见个穿黑色锦袍的男子，正把玩着一枚刻着秦纹的玉璧。那人见他进来，起身拱手，脸上堆着虚伪的笑：“在下秦使李斯，听闻魏公子仙逝，特来吊唁。”
唐雎的目光落在那枚玉璧上，心里猛地一沉——这是去年秦国为了离间魏王与信陵君，特意送来的礼物，如今却出现在李斯手里，分明是来探魏国虚实的。“秦使远道而来，辛苦了。”他语气冷淡，“只是公子已逝，吊唁之意心领，还请早些离去，免得扰了公子安宁。”
李斯却不慌不忙，走到窗边望着灵堂方向飘来的纸钱，嘴角勾起一抹不易察觉的笑意：“先生何必动怒？在下只是好奇，公子走后，魏国还有谁能担起重任？”这话像一根针，狠狠扎进唐雎的痛处。他知道李斯说的是实情——信陵君在时，五国联军尚能在河外大败秦军，可如今公子没了，朝堂上尽是趋炎附势之辈，魏王又沉迷酒色，魏国早已是外强中干。
“魏国人才济济，不劳秦使费心。”唐雎强压着怒火，作势要送客。李斯却从袖中取出一封密信，放在桌上：“这是吕丞相给先生的信，若先生肯归秦，相位唾手可得。”唐雎拿起信，看都没看就扔进了火盆，火焰瞬间吞噬了信纸，映得他的脸通红：“我唐雎生是魏国人，死是魏国鬼，绝不会做叛国之徒！”
李斯见劝降无望，也不再多言，冷哼一声：“先生好自为之，他日秦军兵临城下，可别后悔。”说罢拂袖而去。唐雎站在原地，听着门外马蹄声渐渐远去，忽然觉得浑身的力气都被抽干了。他走到庭院里，秋风卷起地上的落叶，打在脸上生疼，却比不上心里的寒意——公子不在了，这魏国的天，怕是要塌了。
接下来的日子，灵堂里的人渐渐少了，只有唐雎和十几个忠心的门客还守着。他们商议着要为公子守墓三月，以尽君臣之谊。十月初一那天，信陵君的灵柩出殡，送葬的队伍从府邸一直排到城外的芒山，百姓们自发地跪在路边，手里拿着白花，哭声震天。唐雎走在灵柩旁，手里捧着公子的牌位，每走一步，都像是踩在刀尖上。
到了墓地，工匠们将棺木放入墓穴，开始填土。冯谖把那半块麦饼放在墓前，哭着说：“公子，您在那边要是饿了，就吃点麦饼吧，属下再也不能给您送吃的其他门客也纷纷拿出珍藏的物件——有公子赏赐的玉佩，有随他征战时用的剑鞘，还有公子亲手写的书信。唐雎蹲下身，将一枚小小的青铜虎符放在墓前，那是当年公子“窃符救赵”时用的信物，如今却只能陪着他埋进黄土。
从那天起，唐雎和门客们就在墓旁搭了草庐。白天，他们把墓前的落叶扫干净，给坟头添新土；夜里，就围坐在篝火旁，听唐雎讲公子生前的故事。有一次天降大雨，草庐漏得厉害，他们就用蓑衣盖在身上，守在墓前，生怕雨水冲坏了坟茔。附近的百姓见他们如此忠心，常常送来粮食和衣物，可他们大多婉言谢绝——公子待他们恩重如山，这些都是他们该做的。
秦国那边，李斯回到咸阳后，立刻去见了丞相吕不韦。他将在魏国的所见所闻一一禀报：信陵君出殡时百姓的悲痛，唐雎等人的忠心，还有魏国朝堂的混乱。吕不韦坐在案前，手里拿着竹简，听完后沉默良久，才问道：“依你之见，如今的魏国，还有抗衡我大秦的能力吗？”
李斯躬身答道：“回丞相，信陵君是魏国最后的支柱。如今他已病逝，门客虽忠却无领军之才，魏王昏庸，朝堂无贤臣。依属下看来，魏国已是强弩之末，若我大秦此时出兵，定能一举拿下大梁。”吕不韦点了点头，拿起笔在竹简上写下“魏可图矣”四个字，递给李斯：“把这四个字呈给大王，再传令蒙骜将军，整顿兵马，随时准备攻打魏国。”
消息传到大梁时，已是十一月。唐雎从一个经商的门客口中得知秦国正在调兵，心里焦急万分。他立刻带着几个门客去见魏王，可魏王却在宫中设宴，与美人饮酒作乐，根本不见他们。唐雎无奈，只好在宫门外跪着，从日出一直跪到日落。直到傍晚，才有个太监出来传旨：“魏王知道了，先生回去吧，国事自有大臣商议。”
唐雎知道，魏王是指望不上了。他回到墓旁的草庐，看着公子的墓碑，心里满是绝望。门客们见他愁眉不展，纷纷表示愿意随他抗击秦军。冯谖说：“先生，我们虽然没有公子那样的才能，但也愿意为国捐躯，就算拼了这条命，也要守住大梁。”其他门客也纷纷附和，草庐里满是悲壮之气。
可唐雎心里清楚，仅凭他们这些人，根本无法与秦国的大军抗衡。秦国经过商鞅变法，国力早已远超六国，如今没了信陵君这个心腹大患，拿下魏国不过是时间问题。他想起公子当年统领五国联军时的盛况——十万大军列阵河外，旌旗蔽日，鼓声震天，秦军吓得不敢出战。可如今，那样的辉煌再也不会有了。
十二月初，守墓的三个月期满。唐雎和门客们最后一次给公子的墓添了土，对着墓碑深深一拜。“公子，属下们要走了，日后不能再陪在您身边了。”唐雎的声音带着哽咽，“若有来生，属下还愿追随公子，鞍前马后，在所不辞。”说罢，他们转身离去，只留下一座孤零零的坟墓，在寒风中静静矗立。