第61章 除夕之夜的的301次列车

日子像南岭山间掠过的风，一溜烟就刮到了大年三十。

郴江整座城市便笼在一层淡青色的炊烟里，混着松枝燃烧的清香和油炸食物的暖香。

从中午开始，鞭炮声此起彼伏的，远远近近，噼噼啪啪，像一整锅滚烫的豆子在不停地爆开，炸出一地的红纸屑，空气里满是那股好闻的、略带辛辣的火药味儿。

最重要的当然还是年夜饭，八仙桌被挤得满满当当，平日里舍不得吃的好菜层层叠叠。大人们互相敬酒祝福，孩子们则眼巴巴等着那道全鸡或全鱼上桌——那是不能立刻动筷的，要留着“看碗”，寓意年年有余。

长辈掏出早已备好的压岁红包，塞进孩子们的新衣口袋，换来一声声清脆的“恭喜发财”。

可惜方旭东他们享受不了。

按队上的排班，他们组今夜要值乘郴江开往花城的 301次列车，这个除夕注定要在哐当行驶的火车上熬过去了。

为此张建军一肚子怨气，嘴里不停嘀咕：“凭啥每次除夕都是我们组执勤？去年是，今年又是，也太不公平了！”

师父周忠益也没说话，只是闷头抽着烟，眉头皱着烟蒂扔了一地，显然心情也不好。

方旭东自然也没什么好说的，其实大年三十跑一趟花城也无所谓，可惜的是看不到春晚了。

八十年代的春晚还是很值得一看的。

他前几天翻电视报，还特意用铅笔圈了节目：陈佩斯、朱时茂的小品《羊肉串》，姜昆、唐杰忠的相声《照相》。

看来只能看回播了。

站台上也是冷冷清清，旅客很少，列车一声长笛之后，缓缓驶离郴江站，车头灯光劈开浓稠的夜色，一头扎进南岭山脉的黑幕里。

硬座车厢里空荡荡的，亮着的灯管不过三排，惨白的光线斜斜切过冰冷的座椅，在寥寥几个乘客身上投下瘦长的影子，四下静得瘆人。

轮轨撞击铁轨的“咣当、咣当”声，没了平日车厢里的人声嘈杂，反倒显得格外清脆，像钟摆般敲在岑寂的冬夜里。

因为是除夕，前往花城的旅客少得可怜，不管是乘务员还是乘警都清闲了不少。

周忠益半躺在乘警室的下铺，烟卷夹在指间，慢悠悠哼着湖南花鼓戏《刘海砍樵》，调子时高时低走了板。

张建军蜷在中铺，怀里抱着台老旧的红灯牌收音机，指尖反复拧着旋钮，铆足了劲想搜中央台的春晚直播。

可列车钻在深山里，信号时断时续，喇叭里只窜出“滋滋啦啦”的电流杂音，偶尔蹦出几句锣鼓点，转瞬又被噪音吞了进去，他烦躁地砸了砸收音机外壳，也没半点起色。

方旭东躺在最上铺，手里翻着本新买的《花城》杂志，目光却飘向腕上的旧手表——快八点了。

他合上书，从上铺撑着跳下来，利索地披起厚重的军大衣，棉扣一颗颗系严实，手铐、警棍别在腰间，硌着腰侧的布料。

跟师父轻声打了个招呼：“师父，我去车厢里转一圈。”随即推开门裹着一股冷风走了出去。

经过餐车时，里面亮着暖黄的灯，一股面香和肉馅的香味飘了出来，暖烘烘的，是这趟冷清的列车上唯一一点像“年”的味道。

厨师长老刘正擀着饺子皮，列车长和几个乘务员围在一张餐桌旁，你捏褶、我放馅，说说笑笑的，擀面杖敲在案板上的笃笃声，混着谈笑声热闹得很。

瞧见方旭东巡逻过来，列车长挥着沾了白面的手，笑着招呼：“小方，巡完了没？等会儿叫上你师父，过来一起吃顿热饺子！”

“好嘞.......”方旭东笑着应下，脚步没停。

他穿过安静的硬卧车厢，来到 5号硬座车厢。

这里更静，一推开门，那种与窗外万家灯火格格不入的孤寂感便扑面而来，整节车厢里，总共只坐了五个人。

方旭东扫了一眼。

最前面靠窗的位置，坐着那个四十出头的男人，穿着洗得发白的旧军便装，双手放在膝上坐得笔直，眼神看着窗外，看上去有些沧桑。

中间是胖胖的年轻人，看样子像个体户，脚下塞着两个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，一会儿看看腕上崭新的电子表，一会儿扒着窗户极力向外张望。

再往后是一对母子。母亲二十多岁，穿着碎花棉袄，梳着整齐的发髻，面容憔悴却干净。

她怀里紧紧搂着一个三四岁大的男孩，孩子已经睡着，身上裹着一件宽松的男式外套，显得格外瘦小。

最后一排靠过道坐着一位头发花白的老人，知识分子模样戴着眼镜，就着顶灯昏黄的光线，在一本笔记本上刷刷写着什么，异常专注。

方旭东记得，这个老人是从坪石镇上车的。

他没有上前打扰也没有查票，只是放轻脚步安静地从几人身边走过。转了一大圈，没发现什么异常，他又折了回来，站在车厢连接处，习惯性地掏出烟盒点了一支烟。

烟草的味道刚散开，餐车里饺子的香味就顺着风飘了过来，混合着面香和肉香，勾得人食指大动。

“好香啊……”方旭东心里嘀咕着。

郴江一带的习俗，大年三十从不吃饺子，多是年糕、糍粑配着家常菜。可在这翻山越岭、条件简陋的绿皮火车上，能吃上一碗热腾腾、香喷喷的饺子，已是非常难得的年节享受。

就在这时，女人怀里的小男孩似乎被香味或者颠簸弄醒了，小眉头一皱紧接着哭了出来，突然打破了车厢的宁静：

“哇——妈妈，我要回家……我饿，我要吃饭……”

女人窘迫地搂紧孩子，低声哄着：“宝儿乖，再忍忍，等到花城见到爸爸，咱就能吃好的了……”

她手忙脚乱地去翻网兜，最后拿出一个冷馒头出来，孩子看了一眼，嘴瘪得更厉害。

“我不要，我要吃饭......”

孩子越哭声音越大，女人手足无措地拍着孩子的背，眼圈也红了。