九月正是炎热的季节，阳光从窗户斜射进来，在课桌上切出一道明亮的边界。
李莲生坐在靠窗的位置，单手托着下巴，眼神落在窗外操场上那些奔跑的身影上。
篮球砸在地上的声音隔着玻璃传来，有些沉闷，像心跳一样。操场边的梧桐树叶子已经开始泛黄，有几片飘落在跑道上，被踩过的学生踢到一边。
教室里的老旧电扇吱呀吱呀的转着，吹过来的风带着一股粉笔灰的味道，李莲生时常望着头顶发呆，心想这玩意会不会突然掉下来，像电影里演的那样给脑袋开个光。
黑板上的板书还没擦，数学老师留下的函数图像弯弯曲曲，像一条挣扎的曲线。前排的女生林晓彤正在抄笔记，笔尖划过纸面的沙沙声细碎而绵长。
“莲生，你看这个。”
同桌周海把手机凑过来，屏幕亮度调到了最高，是一条本地论坛的帖子，标题用红色加粗：《东郊水库捞上来一具尸体，穿着红衣服，眼睛睁得老大》。
发帖时间是三天前，下面已经有四百多条回复。
李莲生扫了一眼标题，没伸手接：“营销号编的吧，去年不就有人说城西出现吃人的怪物？最后证实是疯狗。”
周海把手机往他眼前凑了凑：“你看这照片，这尸体的手，指甲那么长，像是泡了很久的，但捞上来的时候衣服还是红的，没褪色。”
李莲生这才瞥了一眼，照片拍得很模糊，大概是用老式手机在远处偷拍的，像素低得比我姥爷的老花眼镜度数还低。
一具尸体躺在水库岸边，浑身湿透，红色的衣服在阳光下刺眼，长发贴在脸上，看不清脸，只能看见一只手垂在地上，手指弯曲，指甲确实很长，泛着青灰色。
“这种图P的。”李莲生收回视线，随口说道。
“不是P的。”周海压低声音，眼睛往四周瞟了瞟，“我表哥在派出所当辅警，他说最近半年失踪报案多了三倍，上面压着不让报，还有人说……”
周海顿了一下，他把声音压得更低，几乎要凑到耳边才能听清：“晚上听见敲门声不能开，开了就再也见不到第二天太阳。”
前排的女生林晓彤突然回头，马尾辫甩出一道弧线：“周海！你能不能别天天聊这些？怪吓人的。”她瞪了周海一眼，转回去继续写作业，但李莲生注意到她握笔的手顿了一下，似乎是联想到了什么，肩膀微不可查地抖了一下。
周海耸耸肩，把手机收回去，但眼神里闪过一丝李莲生没看懂的东西，是兴奋？还是恐惧？他认识周海两年，从没见他用这种眼神看过任何东西。
下课铃响的时候，李莲生收拾书包准备走，周海叫住他：“明天周六，有什么安排？”
“没有，在家写作业，荷清最近数学跟不上，我得帮她补补。”李莲生叹一口气，他想明白为什么妹妹没有他这样的聪明才智。
“那正好，明天我带件好东西给你看。”周海笑得十分猥琐，嘴角上扬的弧度有点大，露出一颗虎牙，“保证刺激。”
李莲生没当回事，摆摆手走了。
走出教室的时候，他忽然心有所感地回头看了一眼。周海还坐在座位上，低着头看手机，阳光照在他侧脸上，轮廓和平时一样，但李莲生总觉得那个姿势有点……僵硬？像是雕塑一般。
李莲生使劲眨了眨眼，再抬眼时周海又恢复了正常，虽然有些疑惑，但只当是自己看花眼了，人怎么可能跟雕塑一样呢。
放学的路上要经过学校门口的公告栏，以前那里贴的都是优秀作文、竞赛通知、失物招领。
什么“高三（2）班张某某获得市作文比赛二等奖”、“下周一下午召开家长会，请准时参加”、“捡到黑色钱包一个，请失主到德育处认领”。
但最近一个月，公告栏上多了几张新的纸——寻人启事。
李莲生停下来，习惯性地扫了一眼。
第一张：张某某，男，65岁，于8月15日从家中外出后失联，身穿灰色中山装，戴老花镜，有老年痴呆症。家属联系电话……
第二张：李某某，女，32岁，于8月22日下班后未归，身穿蓝色工作服，骑电动车，车牌号江C·XXXXX。如有见到者请速与家属联系，必有重谢……
第三张：王某某，男，17岁，江城二中高三学生，于9月1日晚自习后失联，身穿校服，背着黑色书包，最后出现在学校东门监控中。有知情者请拨打……
李莲生的目光在第三张上停了两秒……17岁，高三，校友。
照片上的男生笑得阳光，露出整齐的牙齿，和任何一个高中生没什么两样，但那张脸现在只能贴在公告栏上，等着某个陌生人提供线索。
他想起周海说的话：失踪报案多了三倍。
他移开视线，继续往前走，走了几步又回头看了一眼，那几张寻人启事在夕阳下泛着惨白的纸光，虽然是彩色照片，看着却莫名的像墓碑上的遗照。
太阳已经偏西，将街道上的影子拉得很长，李莲生走在人行道上，经过一家关门的店铺，卷帘门上贴着转租广告，边上还有几张被撕了一半的小广告，隐约能看见“驱鬼”、“保平安”之类的字眼。他的脚步停顿了一下，微微斜眼，没细看，但心里记下了。
经过一个路口拐角的小巷口时，李莲生余光瞥见巷子深处蹲着一个人。他下意识转头，那人正好抬起头——是个流浪汉，满脸污垢，头发结成一缕一缕的，穿着看不出颜色的棉袄，冲他咧嘴笑了一下，露出几颗黑黄的牙齿。那笑容空洞，眼神也是空的，似乎是要越过李莲生看向他身后。
没由来地打了个寒颤，李莲生不自觉地加快脚步，走出十几米才敢回头。巷口已经空了，那个流浪汉不知什么时候消失了。
回到家，钥匙才刚插进锁孔，门就从里面打开了。
李荷清站在门口，仰着脸：“哥，你今天回来晚了。”
“路上看了会儿公告栏。”李莲生换鞋，把书包放到鞋柜上，“爸呢？”
“还没回来，他说今天跑长途，去东郊那边。”
李荷清已经12岁，上初一，扎着简单的马尾，眼睛像极了母亲——又大又亮，睫毛很长。
她穿着校服，袖口有点脏，应该是写作业时蹭的。
李莲生宠溺地摸摸她的头：“作业写完了？”
“快了，哥你给我检查检查。”
“行。”
晚饭是李莲生做的，一道简单的西红柿鸡蛋面。他把西红柿切成小块，在锅里炒出汁，加水烧开，下面条，最后打两个鸡蛋搅散。李荷清则在客厅写作业，偶尔抬头问一道数学题。李莲生一边煮面一边回答，声音从厨房飘出来，带着独属于家的烟火气。
兄妹俩吃完饭，李荷清去写作业，李莲生收拾碗筷，手机响了一声，是父亲发来的微信：“快到了，别等。”
李莲生回了个“嗯”，坐在沙发上刷手机。
然而他一时间竟然不知道该干什么，忽地想起周海下午给他看的帖子，他点进那个论坛，想找帖子仔细看看真假。
但翻了半天，只找到一条被删除的痕迹：“该帖子因违规已被屏蔽”。
下面还有几条评论在骂：“又删？肯定有事。”“我截图了，谁要私聊。”“别信，都是假的，我试过，晚上开门啥也没有。”
李莲生试着私信那几个说要截图的账号，但点进去却显示“用户不存在”，他又搜了搜“东郊水库”，出来一堆无关的钓鱼帖子，搜“尸体”，全是新闻旧闻，依然没有下午看见的那条。
他退出论坛，刷了会儿短视频，推送的内容千奇百怪——有人拍到了天空中的黑影，画面抖得厉害，只能看见一个模糊的轮廓；有人说自己小区出现了怪声，像婴儿哭又像猫叫；还有人在科普“遇到鬼怎么办”，一本正经地讲怎么用糯米、怎么用黑狗血。
评论区清一色在骂“营销号吃人血馒头”，但点赞最多的那条是：“我奶奶说，遇到不干净的东西，用黄金挡最管用。”
李莲生盯着那条评论看了几秒，截图保存。
九点半，门锁响了，李建国推门进来，脸色不太好。
“爸，吃饭了吗？”
“吃了点。”李建国把车钥匙扔在鞋柜上，脱掉外套挂到衣架上，坐到沙发上，沉默了几秒突然开口：“今天我拉了个奇怪的乘客。”
李莲生抬头看他，李荷清也从房间里探出一个脑袋。
“在东郊那边的小路上有一个男人招手，我想着大晚上的估计也打不到车，我就停车了，他上来说到坟场那边。”
李建国点了根烟，吸了一口，烟雾在灯光下缭绕，“我问他去坟场干嘛，他说看亲戚，我当时也没多想。到了地方他给了一张一百的，我找零的时候，看见他手背上全是青筋，一条一条的鼓起来，那手也冰冰凉凉的，找零的时候碰了一下，跟摸冰块一样，明明是大夏天……”
李建国嘴里嘟囔着。
李莲生心里咯噔一下：“然后呢？”
“然后他就下车走进了那片坟地，我掉头就走，开出去老远才想起来，那地方是一片乱葬岗，怎么可能有什么亲戚？都是些土包，连墓碑都没有。”
李建国又吸了口烟，眉头皱成川字，“不过也有可能是我看错了，人家就是去上坟的，最近怪事多，自己也跟着瞎想。”
李莲生没说话，周海白天说的那些话在脑海里回荡——失踪报案多了三倍，晚上不能开门……
“行了，别多想。”李建国掐灭烟，把烟头摁进烟灰缸，“你早点睡，明天不是还要出门？”
李莲生点点头，起身去洗漱。
“he tui！”
吐掉口中的洗漱水，他抬头看着镜子里的自己——17岁，普通的脸，普通的眼睛，普通的头发。但今天他总觉得镜子里的人有点陌生，像是隔着一层水雾，近在咫尺却永不相见。
躺在床上，他翻来覆去睡不着，脑海中全是今天遇到的怪事。手机屏幕亮了一下，是周海发来的微信：“明天十点老地方见，别忘了。”
李莲生回了个“嗯”。
他关掉手机盯着天花板，月光从窗帘缝隙透进来，在天花板上画出一道白色的线。外面很安静，连狗叫声都没有，但太安静了，安静得不像城市，反倒有种在郊外乡下的错觉。
他拿起手机，又打开论坛，由于长时间未打开软件，推荐页面自动刷新，刷到一条新帖子。标题很耸动：《我亲身经历的灵异事件，七天之内，我亲眼看见一个人变成了鬼》，发帖时间是一分钟前。
李莲生点进去，内容刚加载出来——
“事情发生在一年前，我对门邻居张叔，他身体一直很好，突然有一天手臂上出现一个红点，开始他没在意，结果第二天晚上他开始做梦，梦见自己掉进水里；第三天他开始说胡话，说的很模糊，只能听见“鬼，莲花”几个字；第四天他变得不爱说话；第五天他……”
李莲生眨了一下眼睛，然后页面就变成了“404 Not Found”。
帖子被强制删除了，前前后后只有不到三分钟。
但李莲生记住了帖子里反复出现的那个词——七天。
七天之内，一个人变成鬼。
他盯着手机屏幕，心跳莫名加快，窗外的月光忽然暗了一下，好像有什么东西从窗前飘过，他猛地转头，窗户紧闭，窗帘纹丝不动，什么都没有。
手机又震了，周海发来一条语音，拉回了李莲生的思绪。
李莲生点开，周海的声音压得很低，但透着抑制不住的兴奋：
“明天我给你看的那件东西，绝对是你这辈子没见过的东西，我保证。”
李莲生听完，把手机放到枕头边。他闭上眼睛，却怎么也睡不着。
黑暗中，他想起母亲临终前拉着他的手说的最后一句话：“照顾好妹妹。”
他把那句话在心里默念了三遍，才渐渐沉入梦乡。
他的睡眠一直很好，但这一夜，他睡得并不安稳。
梦里自己站在一片水面上，脚下是深不见底的水，水底有无数只腐烂只剩白骨的手臂在往上伸，要抓住他的脚踝。
他想跑，却发现迈不动脚，他低头看向脚踝处，却发现水里有一张脸也在看他——而那张脸，是他自己……