燕：是去年那一对情侣吗

外公在世的时候，很看重屋梁上那窝燕子。

在我幼小的记忆中，燕子一家很少骚扰人类，只是偶尔从上面飘下一片羽毛或枯草，外公却不生气。有一次舅舅要捣毁燕子窝，还被外公吼了一顿。原因是：它代表家庭兴旺吉祥。

燕子的身影极为轻盈，来去迅速、无声。外公家的大门不高，有一次我专门坐在板凳上，看燕子如何飞进飞出，却从来没有看清楚。反正就是一道灰影，一闪而过。

小燕子嗷嗷待哺的时候，老燕子进出比较频繁，那时它们会消灭很多虫子。

我喜欢小燕子黄黄的嘴丫，大张着迎接老燕子……

那是我童年听过的声音，现在想来，很模糊、很陌生了……

燕燕于飞，差池其羽。

之子于归，远送于野。

瞻望弗及，泣涕如雨。

（《邶风·燕燕》）

我们祖先刚从地窝子里爬出来建设正规房屋的时候，别说铁器，连青铜都难得一见。生产力极其低下，所以屋子也盖不高。即使贵族、王室，那屋子也无法与今天任何一座楼相比。所以那时的燕子，可能主要还得在山崖、大树上筑窝。

燕子与人类的亲密关系，是随着较高大房屋的增多，而开始贴近的。所以这种亲密关系与人类生产力发展大约成正比例。

燕子很早就明白一个“哲学道理”，与人类的关系不远不近——最美。比如我外公家的屋梁，大约离地面5米。燕子窝筑在上面，人难以触碰，外面的鹰隼等野物更难侵犯，它们既不妨碍人类生活，也能保证自己的安全。

燕子来时新社，梨花落后清明。

（晏殊《破阵子·春景》）

作为候鸟，燕子与季节有极大关系，所以成了词人笔下春天的先行者、象征物。这里面有一种喜悦，是人对世间景物表现的生机怀有的莫大期盼。这种美好感觉比秋天得到的收获不差。

因为与美好季节对应，所以燕子理应代表吉祥、喜庆。很多画作中都有它灵动的身影，包括年画。儿童稚嫩的歌喉中，也会飞出些燕子来——

小燕子，穿花衣，年年春天来这里……

我们已从视觉的远处、感情的深处，接受了燕子。小时候看燕子窝，总想着进去住住，这种想法很容易萌生童话作品。

稍长，看了《水浒传》，对燕青印象深刻。他居然姓燕呢！因为燕子的形象更接近女性，安在这个男性武侠的身上，显得不大协调似的。

唐朝有个叫任宗的男士，江湖漂泊数年，其妻郭绍兰思念无限。一天，正在荆州忙活的任宗，忽然遇到一只燕子，落在肩膀，脚上系了一小卷纸，拆开看，竟是妻子写的信——

我婿去重湖，

临窗泣血书。

殷勤凭燕翼，

寄于薄情夫。

浪子终于感动、回头，夫妻得团聚。当然这个传说不可信，因为燕子无法训练成信鸽。它们与人的距离感是永远的。但这个故事也表现了咱古人，很早就将燕子人情化了。所以这个故事也算童话之一种。

更多对燕子的人情寄托，都表现在爱情、思念等等范畴。

泪眼倚楼频独语，双燕来时，陌上相逢否？

（冯延巳《蝶恋花》）

燕子作为贞鸟，比鸳鸯不差。它们成双成对自由翱翔，颇有些人类向往的爱情境界。很多诗词中都用它们对比人的爱情，并产生惆怅、羡慕等等情绪。它们当时在文艺作品中的地位，大概相当于今天影视剧中的男女明星。

可惜真实的燕子并不自由，因为吃荤的生活习性，决定了它们无法度过北方的冬天，每年必须背井离乡，到南方田野、海岛上寻找食物。这一个来回，就是数千公里，消耗是极大的，包括途中丢掉的性命。

山河风景元无异，城郭人民半已非。

满地芦花和我老，旧家燕子傍谁飞？

（文天祥《金陵驿》）

也许第二年燕子归来，就不是去年那一对情侣了。甚至它们住过的房屋也不在了。世事变迁，有时比季节还迅速、巨大。很多燕子都见证过历史吧？在人世的风云变幻中，人自身的生存都难保障，更何况燕子！唐朝韦庄说得更直白——

去岁辞巢别近邻，今来空讶草堂新。

花开对语应相问，不是村中旧主人。

一叹。