乌：认识的人越多，就越喜旷野

克雷洛夫寓言中有一则《乌鸦与狐狸》。三十多年前，父亲买来这本彩色小画册，我不知翻阅多少遍。所以我对乌鸦的最初印象是：愚蠢。

之后上小学，语文课本中有《乌鸦喝水》一文，又推翻了我幼时对它的不良印象。

我所见到距离最近的乌鸦，在三楼阳台。对面树枝上偶有乌鸦停留，眼睛清晰地与我短暂交流，彼此却并不懂得。

我谈不上喜欢乌鸦，但也不讨厌。它做它的鸟，我做我的人。上天生我们，似有意隔开来，免得在一起产生争执。

莫赤匪狐，莫黑匪乌。

惠而好我，携手同车。

其虚其邪，既亟只且！

（《邶风·北风》）

乌鸦的叫声败坏了它的形象，很早就被人归为不吉祥的鸟类，甚至给它起了个难听的名字曰“老鸹”。从以貌取人到以声取鸟，都是一种情感好恶，没有道理可言。

乌鸦不在乎。它们的生存能力直追喜鹊、麻雀，对人并无太高要求。而且在乌鸦的世界里，有些举动不亚于人的高尚，比如反哺。这一点与羊跪乳并称，出现在李密的《陈情表》中，使李先生找到一个脱离政治漩涡的借口。

后来的动物行为学家说，乌鸦是智商很高的动物，不但能模仿人说话，还能计数到7。在我的猜测中，这个智商大约可以诞生非常原始、简单的文化了吧？

“乌鸦的叫却是承认腐败的表示。使人仿佛听到了坟墓打破寂静的声音。乌鸦的叫声有黑夜的味道。”

（雨果《笑面人》）

——作为一种普世存在的鸟儿，乌鸦被大大小小的人物都骂过。以雨果的分量，会加重乌鸦的自卑心理吧？好在更多的中国诗人不像雨果那么怀有偏见，在他们的诗中，即便没有很多赞美，却也不那么否定它。

梁园日暮乱飞鸦，极目萧条三两家。

庭树不知人去尽，春来还发旧时花。

（岑参《山房春事》）

——这里的乌鸦没什么罪恶感，它们只是带来一点萧飒意象，但不必为此负责任。而在文学审美的层面，它们价值挺不错。现代作家鲁迅先生也写过乌鸦，且不怀恶意——

血沃中原肥劲草，寒凝大地发春华。

英雄多故谋夫病，泪洒崇陵噪暮鸦。

——咱不必因为乌鸦常常出现在气氛消沉低落的诗词中，就否定了它。因为在乌鸦看来，断垣残壁、坟墓荒野，是安全美丽的地方。以它们的聪明才智，选择生活场地肯定是有慎重考虑的，只要不是为了找到熟的米饭，还是离人群远点为妙。而人对人的一些思想感情，又何尝不接近乌鸦呢？有人就说，自己认识的人越多，就越喜欢狗。

《自然杂志》说我国有30种乌鸦，而全世界总共117种。它们在鼎盛时期，可以形成万只齐聚的壮观景象。但常见的还是冬天光秃秃的树枝上，站满乌鸦，仅这个阵势就让人惊叹了。它们的群居性格，也常常表现在古诗词中——

寒鸦散乱知多少，飞向江头一树栖。

（刘子翚《天迥》）

群鸦争晚噪，一意送斜阳。

（戴复古《访杨伯子监丞自白沙问路而去》）

——意象真的很美。文学审美又不是赏花，靠的不仅仅是视觉、嗅觉，更有精神层面的各种细微感受。这是理论不能陈述的东西，只能认定为伟大直觉吧？

乌鸦给我们祖先的直觉感受，除了文学，还颇有些哲学意境呢！或者说，在我们祖先那里，文学与哲学是一体的。这一点与西方人区别很大，他们喜欢搞理论体系，硬邦邦坚不可摧似的。在我看来，还是自己祖先弄的哲学最有文学味道，很亲民，一首好诗词，就能让人品啧一生。

马致远的那首《天净沙》人们引用太多，今另拿元代曲作家白朴同题作品赏玩——

孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，一点飞鸿影下。

青山绿水，白草红叶黄花。

——大约12个名词，将一片辽阔的世界勾勒成形。这是在讨论构建世界的本质问题吗？如果是，那么，这个世界原本简单。我就得为本文的标题，向读者道歉。