新的事物总是能让孩子们有短暂的热爱，同样也容易让人的激情消散。在学校是我最放松的时候，尤其是语文课，每一个文字都犹如一块块方糖，我就是那只蜜蜂追着一块块地吃着，甜而不腻；相反的，班里的大部分同学都对学习提不起兴趣，上课下课就是不同的表情。
每天我放学后，总要到老屋去帮忙煮饭喂鸡鸭；一边干活一边告诉奶奶在学校里新学的拼音和汉字。这会儿我才真正了解奶奶的确是有学识的人：她从不计较得与失，与爷爷俩个人也很少脸红，晚上喜欢就着暗淡的火光看那几本翻得快没书皮的小书。俩人大部分时间都不爱聊天，我以为是爷爷不爱说话的原因，现在我才发现奶奶骨子里一直渴望读书识字，普通话在这儿要普及的道路才刚刚开始呢！
黄老师不仅仅教语文，似乎数学、体育都时常由她来上课。而思想品德就是老校长，我们暗地里吐槽最多的就是他的普通话，赵虎常常大声地对我们说校长的普通话尚比不上他。在他两次被校长安静地在背后听完演讲的事件后，班上再没人敢在学校里与他凑伴笑话校长，尽管校长不提一个字，但谁的家长不认识校长呢？除了那只没心没肺的憨虎。
第一个学期快要结束了，第一次考试前天晚上，我把铅笔认真地用小刀削好，与橡皮、课本整齐地摆在书包里，一晚上都没睡踏实。
考完试后，黄老师站在讲台上，与平日里略有不同，她的脸色看起来有点不开心，似乎酝酿了良久才开口：“同学们，放假后我就要回学校里了，这个学期是我的实习期，我还需要完成学校的毕业课程后才能成为真正的老师呢！”
同学们都愣住了，纷纷问道：“回学校吗？我们下学期也回学校呀！”我们都不了解黄老师说的究竟是什么意思，也理解不了，毕竟那尚是一个与我们都相隔很远的世界。我们问了很多问题，但是老师解释不清楚，最后说了一句：“你们一定要努力学习，将来到了大山外，老师请你们吃葱油糍、豆浆油条，很多好吃的东西。”
放假那天，我们约了黄老师到家里，冬天的乡野四处是风，我们在田里垒土窑煨红薯，有同学从河里钓上了鱼，也一并烤了吃。那天老师说：“我教你们知识；你们教会了我生火，每个人都有自己的优点，应该用自己的长处去点亮这个世界阴暗的地方。”我们似懂非懂地点点头。
寒假里，白天我要帮家里干活，回来做饭洗衣服，父亲找了一份矿山的活计，回来得更晚了。
晚上，我喜欢跑回老屋去住，在天井里明亮的夜晚，我可以念课文给奶奶听，教她拼音；还能听爷爷奶奶说代代相传的客家人的来历，祖上的迁移；还有穿越天井望着星空，去想象未来的模样，还有我们敬爱的老师。每天的生活都过得充实而愉快，自然也少不了小伙伴们的山间野趣。