2077年6月12日，北美西海岸的细雨如雾，将旧金山废墟笼罩在灰蓝色的滤镜里。林野跪倒在唐人街的断壁残垣中，肺部像灌了水泥，每一次呼吸都能带出喉头的铁锈味。他低头看着颤抖的双手，皮肤下隐约可见数据流般的蓝光——那是“方舟计划”数据与他身体融合的迹象。
“欢迎来到2077年。”
机械音从头顶传来，林野猛地抬头，看见一架悬浮在空中的无人机，镜头正对着他的脸。无人机下方投射出全息字幕：“检测到未登记时廷适格者，坐标已上报‘近岸彼方’管理局。”
“糟了。”林野挣扎着起身，却在这时听见巷口传来自行车铃声。一辆复古式单车从雨幕中冲出，骑车的少女穿着皮质夹克，银色机械义眼在车灯下泛着冷光，车筐里露出半块草莓味能量棒的包装纸。
“跟我来！”少女突然开口，声音与阿梨有七分相似。她甩出一条磁吸绳索缠住林野的手腕，单车后轮爆发出蓝色离子火焰，在积水的路面上擦出幽蓝轨迹。
“你是谁？”林野抓紧车座，看见少女后颈露出的时廷纹章——与他的不同，纹章中央嵌着一枚齿轮。
“先保命，再提问！”少女急转弯避开坍塌的高架桥，身后传来防空警报般的尖啸——三架黑色悬浮艇正破开雨云，探照灯在地面扫出刺目的光斑。林野认出那是公国的“渡鸦”级追捕舰，三年前正是它们在伯克蒂区投下了第一批辐射弹。
单车冲进一家废弃的唱片店，少女踢开车撑，从墙上扯下件满是涂鸦的卫衣扔给林野：“换上，别让纹章露出来。”她转身打开暗藏的地下室门，机械义眼扫过墙上的老式唱片，最终停在《The Sound of Silence》的封面——那是母亲生前最爱的专辑。
地下室里摆满了各种古董设备，中央是座锈迹斑斑的座钟，钟摆上刻着扭曲的公式。少女摘下机械义眼，露出眼窝处闪烁的蓝光：“我叫初七，是逆熵组织的人。你的‘终末协议’成功了，但数据核心和你的身体产生了排斥反应。”
林野这才注意到胸口的异常——原本植入数据核心的位置，此刻正浮现出草莓图案的荧光纹路，与小夏藏在能量棒里的涂鸦一模一样。初七递来一支注射器，里面是泛着银光的液体：“这是用逆熵之钟提炼的时间稳定剂，能暂时压制排异。”
“逆熵之钟？”林野看着座钟上的公式，突然想起母亲笔记里的潦草涂鸦，“这东西能逆转时间？”
“逆转不了，但能听见时间的低语。”初七转动钟摆，齿轮发出古老的吱呀声，“三天前，它突然开始播报不属于这个时代的声音——有个女孩在喊‘队长，草莓能量棒在仓库第三层’，还有男人在说‘钢笔里藏着反物质方程式’。”
林野猛地抬头：“是小夏和老张？他们的意识附在物品上穿越了？”
“更准确地说，是物品本身成了时间锚点。”初七调出全息屏，上面显示着旧金山地图，无数红点如繁星闪烁，“能量棒、钢笔、你的战术手套……所有从未来带来的物品，都在引发时空共振。而公国的‘渡鸦’舰，就是靠追踪这些共振波找到你的。”
地面突然震动，天花板落下粉尘。初七骂了句脏话，拽着林野躲进钟摆下方的暗格：“他们来了！别出声，逆熵之钟能屏蔽时间波动——但只能撑十分钟。”
黑暗中，林野能听见自己的心跳声，还有初七轻微的呼吸。他摸到口袋里的草莓能量棒包装纸，突然想起小夏临死前的笑容。指尖触到包装纸内侧的凸起，他借着钟摆缝隙透入的微光看去，上面居然有行极小的字：“坐标0721，找卖章鱼烧的老奶奶。”
“初七，”林野压低声音，“我需要一辆车，还有一张2077年的地图。”
“你疯了？外面全是公国的人！”初七的机械义眼在黑暗中亮起，“再说，你以为靠这点线索就能找到关键人物？”
“关键人物不是人。”林野握紧能量棒包装纸，想起母亲最后的留言，“是章鱼烧摊的老奶奶——她是旧地球最后的‘时间烘焙师’，能把记忆烤进食物里，帮我们唤醒小夏和老张的时空锚点。”
地面传来爆炸声，暗格开始渗水。初七突然笑了，从口袋里掏出枚硬币：“算你狠。用逆熵之钟做掩护，我能送你去坐标点，但之后……”她晃了晃硬币，上面刻着“逆熵必胜”的字样，“就得看时间老人的心情了。”
林野点点头，将注射器刺入手臂。银光顺着血管蔓延，胸口的草莓纹路逐渐淡去，取而代之的是母亲的时廷纹章投影。他站起身，听见逆熵之钟的滴答声突然加快，仿佛在为这场与时间的赛跑倒计时。
“准备好了吗？”初七打开暗格，雨丝混着硝烟味涌进来，远处的“渡鸦”舰正在空投搜索机器人，“记住，别碰任何不属于这个时代的金属物品，尤其是——”
“尤其是公国的‘渡鸦’级战舰。”熟悉的声音从上方传来。林野抬头，看见悬浮艇舱门打开，一个穿着黑色风衣的男人扶着栏杆，镜片后的眼睛泛着冰冷的金光，“好久不见，林野。或者说……该叫你‘方舟计划’的活容器？”
林野瞳孔骤缩——那男人戴着与阿梨同款的机械义眼，而他左胸的口袋里，露出半截银色钢笔的笔帽，正是老张托他转交的那支。
“你是谁？”初七挡在林野身前，机械义眼展开战斗模式。
“我？”男人轻笑，指尖抚过钢笔，“我是你口中的‘时间烘焙师’，也是桑塔公国的时廷管理局局长——顺便一提，你的姐姐阿梨，临死前可是哭着求我放过你呢。”
初七浑身一震，林野这才注意到她耳后极细的疤痕——那是公国“义体改造”手术的标记。地面的搜索机器人已经逼近，逆熵之钟的屏蔽即将失效，而老张的钢笔在敌人手中闪着冰冷的光。
“跑！”初七突然推开林野，硬币抛向空中的瞬间，地下室的墙壁轰然炸裂。林野在爆炸气浪中翻滚着冲出废墟，听见男人在身后慢条斯理地说：
“林野，记住这个时间——2077年6月12日14点17分。你的每一次呼吸，都在为‘大崩坏’倒计时哦。”
雨越下越大，林野攥着能量棒包装纸狂奔，胸口的草莓纹路再次亮起。他知道，自己不仅要与时间赛跑，还要解开小夏和老张留下的时空谜题——更要搞清楚，阿梨的“死亡”、初七的身份，以及那支钢笔里，究竟藏着能颠覆两个时代的惊天秘密。
（本章伏笔：初七硬币上的“逆熵必胜”与公国徽章同属一种金属；老张的钢笔在男人手中流出的不是墨水，而是蓝色血液；林野胸口的草莓纹路随情绪变化，在看见初七机械义眼时会格外明亮。）