所有人都在自己的空间里生活着，没有人会觉得自己存在什么错误，即使自己的做法会令别人感到不适，那也只是别人感觉不到自己的良苦用心。这种说法虽然不对，但是至少我们身边的许多人都存在这种想法。如果每个人都是在相对平行的轨道上疾驰的列车，如果自己行驶的气流带起了一颗石子集中了旁边轨道的列车，那么他也不会觉得自己有错，错误的是那颗石子的出现；如果每个人都是一颗围绕着自己喜欢的星球旋转卫星，那当两个不同轨道的卫星发生了碰撞，那么这两颗卫星都会相互埋怨对方没有提前规避。每个人都在自己的轨道不停地前进，每个人都为停止过思考，但是每个人都没有考虑到自己不愿考虑的人或事，都觉得那些无关紧要。
张子鹤讲述着自己的经历，毕兰芝明白这个昔日阳光的男孩，在倾诉着自己的委屈与不甘，但是在场的倾听者都明白，再多的委屈与不甘，都不应该是他犯错的理由，更对解决眼前的问题于事无补。
陈婕出现在平城公园荷花池的那天，因为天气冷，张子鹤去了公园外能看见荷花池的网吧二楼去等，他注意到了刘崇福和信于飞、郑强的到来，起初他只是当做巧合。后来他等待了已久的陈婕出现，他喜出望外，她想跟在楼上喊陈婕，想着过去与陈婕见面，那时候的他内心是温暖的，他觉得陈婕终于被自己的真诚打动，准备要接受自己了。可在他还没有喊出口，他就看见陈婕与刘崇福聊了起来，心里开始着急起来，觉得陈婕这是误把刘崇福当成了自己，他甚至后悔自己没从开始就在公园里等陈婕的。他的心里很乱，像是一阵寒风在心头吹过，心里刚刚升起的暖意现在已经荡然无存，他无所适从的点燃一根香烟，站在那个窗台后面不知道自己何去何从。
他决定再写信跟陈婕说明一下，但是他发现自打从公园回去后，校园里的刘崇福、郑强等人很奇怪，他们甚至拿着信去了广播站，还每个课间去车棚里观察陈婕的车筐，甚至一直盯着车筐看。面对这些反常的举动，他思考了很久，他确定他们几个人是一开始就偷看了自己给陈婕的信，现在似乎要找到自己，好逼迫自己不要说出实情。但是他没有放弃，他躲在暗处，观察着这几个人的行动，每次都是趁着他们几个不在班级呆着的课件偷偷把信放进去。他觉得陈婕会看见他的信，但是后来他发现陈婕和刘崇福、金鑫、信于飞几个人，周五放学都会一起走，他开始心灰意冷，他觉得陈婕已经不在乎这件事情的实情了，他甚至觉得陈婕有些陌生。
下雪后，清理积雪的时候，他看着刘崇福、信于飞、郑强几个人有说有笑的清理着积雪，时不时的打闹，他觉得他们的欢笑简直就是对自己的嘲弄，于是他团了几个雪球，扔向李谦，然后用手指给李谦他们是刘崇福几个人搞的鬼。那天他很高兴，事情在向着他预想的方向发展，李谦几个人是学校出了名的暴力派的分子，他们真的和刘崇福几个人打起来了，他看着自己班的几个同学被七班的压在地上打，他心里很高兴，于是他高兴的走开，趁着所有人的注意力都在这边的时候，他拿出准备好的机油瓶，像刘崇福自行车的车闸里面滴入了机油，他就是要让刘崇福发生意外，弄好之后他还把机油瓶放在了陈婕的车筐里。他觉得机油的事早晚会被查到，这样一来可以嫁祸给陈婕，让这个辜负自己真心的人受到惩罚；二来也可以警告陈婕，自己心里的话绝不是气愤而已，他要付出行动，去审判每一个明知有错却不愿意改正的人。
后来刘崇福住院了，学校里传的沸沸扬扬的，他在等待机油的事情被发现，但是并没有，虽然自己的计划没有完全实现，但是他觉得这让刘崇福的胳膊断了，自己的目的也并非完全没有达到。事情发生后短短的几天内，他先是喜悦，后来又害怕，最后慢慢放下了恐惧，开始享受内心的喜悦。直到体育课上，他发现信于飞把金鑫、刘静、陈婕都聚到了一起，他们几个人觉得自己说话的声音很小，但是坐在他们下风向的张子鹤，将他们的话听的十分真切。那一刻，他才意识到陈婕从开始就反感自己，对自己的关心与微笑，都是虚伪的伪装，而她身边的这些人，早就开始调查自己，现在他们甚至打算去告发自己。
那节体育课的后半段，张子鹤看似平静地坐在操场边，但是内心里却早已翻江倒海，他心里像是一个战场，万马奔腾，敌众我寡，他单枪匹马的抗争着。他想不到自己的执念只是一个笑话，陈婕几个人从心里就觉得自己是个变态，他对这个自己想要留住的温暖阳光感到陌生，他心里慢慢的愤怒，觉得这几个人在取笑自己后，还要将自己逼上绝路，与其自己白的一败涂地，那不如大家一起，谁也别想着完美的退场。就这样，他拿出了自己随身携带的弹簧刀，向着曾照亮自己生活的女孩儿捅了过去。
张子鹤说完一切，心里似乎轻松了很多，他的眼泪无声的流下来，所有人都分不清这眼泪是因为悔，还是因为恨。
后来，根据张子鹤的口供，警方在校方、检查组的陪同下，与信于飞、郑强、陈婕、金鑫、刘静几个人进行了核实，警方关注的的焦点自然和校方、检查组不同，但同样的是他们对这一场闹剧感觉啼笑皆非，一切似乎并没有这个自卑的男孩儿想的那么复杂，而是他自己心里的卑微与懦弱，没有在最初的时候将一切的不良情绪进行良好的排解，最后一步一步的走到现在。
那一周的周五，距阿福出事过去了五天，距陈婕险些被捅伤过去了三天，所有事情的调查告一段落，正赶上学校放假，检查组和警方的人员都撤了。学校后门外的操场上像往常一样热闹，操场上停满了各色各样的车，公交车、面包车、小轿车、甚至农用三轮车，这些都是来接学生放学的车，与以往不同的是，这个周五的车比以往多了不少，很多学生家长都自发的租车或者是几家拼一个车来接孩子，他们都听说了平城二中的事，但是并不知道细节，他们担心孩子在回家的途中发生什么意外，于是自己早早的跟着过来接孩子回家。
坐在自己办公桌后的郝振华似乎苍老了几分，他刚刚接听完教育局的电话，局里要求他尽快恢复教学秩序，将相关人员该问责的问责，该处理的处理，应该交由公干机关处理的绝不姑息，要尽快摆脱不良舆论的影响。电话里的还告诉他，现在的问题不是要给局里一个什么交代，而是要给社会公众，给广大学生一个交代。
面对上级的督导，郝振华都应承了下来，称已经有个工作计划。但是放下电话后，他又犯起了难。他翻了翻抽屉，找到了已经放在资料下面不知道多久的香烟，拿出一支自己点上，他戒烟多年，烟卷因为长时间的放置早已变了味道，他没没有察觉。他不是一个因循守旧的人，面对上级的要求，他最难的是对于几个学生的处理，事情已经清晰了，但是最终怎么定性，尤其是张子鹤，一个十三四岁的孩子，真的要把他移交给公安机关处理么？他不是忌惮张子鹤父母，而是觉得孩子已经犯了错，如果不给他机会改正，让他在这个年纪就背上一个污点，也许这个孩子的一辈子就真的完了。但是如果把这件事情轻描淡写的过去，张子鹤的家长能不能明白自己的良苦用心且不说，陈婕的家长会不会同意，刘崇福的家长会不会同意？恐怕这些问题，一个处理不好，都能让他这个一校之长掉入万劫不复的深渊。自己掉入深渊中并不可怕，但是自己的牺牲，总归要有点价值。想到这，他喊来了同样处在一个巨大的漩涡中的毕兰芝。
毕兰芝作为班主任，班里的学生惹出这么大的乱子，他心里明白该来的迟早会来，面对郝振华时，她心里做好了最坏的准备。郝振华先询问了他对于几个学生的处理意见，又询问了她对之后的打算。毕兰芝感觉自己的学生犯了错，自己是难辞其咎的，因此面对校长的询问，她只是说一切听从学校的安排。韩振华看出了毕兰芝的心思，他给毕兰芝讲起了自己年轻时候的故事。
七十年代中期，赵振华毕业被分配到了平城县的一个乡镇中学，当时的年轻人还流行戴军帽，有一顶军帽那是很神气的，但是他家里条件不好，每次发了工资都要将大部分的前补贴家用，毕竟弟弟妹妹们还在上学。有一次郝振华被学校安排去供销社采购食堂的物资，他在办完事的时候肚子疼，就借人家的厕所。当他解决完路过供销社的库房的时候，看见地上就一顶崭新的军帽，而旁边是一个人也没有，当时郝振华估计这顶帽子是工人们从库房搬东西的时候遗落的，虽是接受过良好的教育，但是当时郝振华的心理也经历了激烈的思想斗争——拿了自己买军帽的钱就省了，而且自己没偷没抢，也没人看见，估计工人发现后都不知道帽子丢在了哪；但是拿了，自己心里又会过意不去，弄丢帽子的工人就得自己赔偿了，毕竟不能让公家受损失。
“我想您最后是没有拿那顶军帽。”
“哈哈，最后我还是理智战胜了贪念，拿着那顶帽子交给了门卫，让他联系了刚才的来领商品的工人。”说着，郝振华倚在椅子的靠背上，抬起头，似乎回想着当时的情景，片刻他又对毕兰芝说道，“后来八十年代严打，抢军帽可是要被判刑的，那时候我就想，感谢组织对我的教育，更感谢我的父母给我立下的榜样，在最困难的时候，我们一家人都吃不饱饭，但是他们也没有因此动过歪心思。”
说完话，郝振华从办公桌后走了出来，在毕兰芝身边的沙发上坐下，他问毕兰芝听了自己的故事有什么感触，毕兰芝似乎明白了校长的用心，他似乎是在告诉自己，对于孩子们的引导和榜样的作用，比单纯的说教要好得多。看着在自己面前依然不太自在的毕兰芝，郝振华则开门见山的说出了自己的打算，对于张子鹤的处理，自己的想法是要与上级领导和公安部门进行沟通的，毕竟机关报已经报道了，处理起来还是稳妥些比较好；而对于其他的几个孩子，毕竟从动机上没有恶意，他们也都是受害者，而且最后如果不是信于飞估计后果还要严重，所以自己的意见是该肯定的肯定，尽量做到低调处理。
学校作为管理方，责任自不必提，外界对于平城二中的质疑也不是空穴来风，毕竟近几年的中考成绩已经出现了下滑的趋势，现在又出现这个事，这令郝振华如坐针毡，他已经到了临近退休的年纪，他不想让平城二中的金字招牌毁在自己的手里，所以下一步的改革是无法避免的了。
“‘穷则思变，变则通’，但我这个老头子对于怎么改怎么变，是跟不上形势了，毕老师，作为年轻一代，你们都得多动动脑子了。下周我计划召开一个会议，主题自然是教育改革，全体员工参加，你做做准备，会上讲讲你的想法。”
毕兰芝看着坐在自己身边的郝振华，心里满是意外，虽然不知道校长讲的改革细节上会怎么改，但这与自己前些时间的想法竟然不谋而合，他的脑海里曾经安歇想法瞬间复现在眼前，他觉得这也许正是一个自己期待已久的机会，虽然换来这个机会的代价过于沉重。