第190章 光栖睫上风自软

山门外第三棵老槐树开花那日，檐角铜铃突然不响了。我蹲在茶室擦青瓷盏，听见木屐踩着露水的声音由远及近，抬头便见着个穿靛蓝布衫的小伙子，肩上落满槐花瓣，手里攥着半块松烟墨。

“先生，能讨碗茶喝么？“他喉结上下滚动，脖颈泛着赶路人才有的潮红。我注意到他右手指节沾着墨渍，袖口磨损处露出靛青染过七遍的针脚——是个读书人。

茶釜里腾起蟹目泡时，他正盯着案上那盆六月雪出神。叶片上的晨露滑下来，在他手背洇开圆痕，倒像是谁用银针绣了朵半开的莲。

“这光...“他突然开口，手指悬在茶烟里，“方才从您睫毛上掉下来，落进茶汤就不见了。“

我往他面前的志野烧里注入玉露茶。二十年前也有个少年这么说，后来他成了京城最年轻的翰林画师，却在某天把御赐的紫毫笔浸在荷花缸里，说“要养尾会吐墨的锦鲤“。

茶烟在他眉骨投下淡影，我看见他瞳仁里晃着细碎的金。“像小时候娘亲拆棉被，“他忽然笑起来，虎牙尖沾着茶沫，“晒透的棉絮扑在脸上，暖得人想打喷嚏。“

窗纸突然透进一阵风，惊得茶案上的宣纸簌簌作响。那是张未完成的《溪山行旅图》，墨色在光斑里忽深忽浅，倒像画中云雾在自行流转。他袖口扫过砚台时，松烟墨混着茶香漫开，空气里浮起青灰色的雾。

“您听！“他忽然按住飘起的纸角，“光掉在竹帘上的声音，和墨滴进清水里一模一样。“

我望向廊下晃动的竹影。三十八根竹条间隙漏下的光，正把《心经》拓在青石板上。有只绿头蜻蜓停在他搁在窗棂的手背，薄翅振起的气流让“无无明尽“四个字碎成光尘。

“上月我在渡口遇见个画师。“我往他见底的茶盏续上第三道水，“他说画了二十年烟雨，直到有天发现墨里掺着月光。“

小伙子的指尖在膝头画圈，茶水映出他乱跳的眉峰。去年深秋也有这般神情的人来讨茶，说是要画尽长安落雪，最后却蹲在后山描了三个月蚂蚁搬露珠。

他突然指着茶釜惊呼：“快看！水泡破开时蹦出的光点，在墙上写了句'云在青天水在瓶'！“

蒸腾的水雾里，光斑确在土墙投下游动的字痕。有片槐花被风吹进茶室，正巧落在“天“字最后一勾，竟添了朵墨色未干的梅花。我们谁都没去拂开，任那光字驮着花影在墙上踱步。

“前日您说'观物非物'...“他忽然压低声音，喉结上的汗珠滚进衣领，“那此刻我瞧见的，是光在动，还是我的心在动？“

佛龛前的线香突然“啪“地爆出火星。供盘里的青梅裂开细纹，酸涩的香气混着墨香，在经卷上洇出淡青的雾。二十年前那个雨夜，我也这般问过师父，他往我掌心放了颗青梅，说“等核仁发芽时自会知晓“。

“去西厢房取些新炭来。“我把火箸递给他，“莫踩门槛第三块木板，底下睡着去岁埋的雪水。“

他起身时带翻了砚台，墨色泼在襦袢下摆，倒像谁用焦墨画了半幅山水。取炭的脚步声惊醒了檐下的铜铃，叮咚声里，我看见他留在青石板上的湿脚印，每个都盛着晃动的光斑。

申时的阳光斜切进茶室时，他抱着满篓银霜炭回来，发间沾着炭灰与槐花的白。“先生，我碰倒了装雪水的陶瓮。“他耳尖通红如煨熟的栗子，“但碎冰里凝着去年中秋的月亮。“

茶釜中的水恰好二沸。我拨开炭灰，看见冰碴间确有弯月牙的残影，恍如谁把银梳掰断丢进寒潭。这让我想起师弟闭关前夜，将半块铜镜沉入后山古井，说“等满月时能钓起整个长安的灯火“。

“明日随我去后山采虎耳草。“我往他掌心放了三枚青梅，“记得带上那半块松烟墨，涧水最急的潭边，有时能看见彩虹在石头上发芽。“

他退出茶室时，暮色正从窗棂第九格漫进来。我数着墙上最后三个游动的光字，第一百零八片槐花落下时，听见他在院中喃喃：“原来睫毛上栖过光的人，看万物都带着毛边儿。“

供佛的清水无风自动。裂开的青梅渗出汁水，在经卷上画着蜿蜒的溪流，松烟墨的香气却悄悄爬上佛衣，为菩萨描了道月光织就的璎珞。茶釜里未熄的炭火突然噼啪作响，爆出的火星在暮色中写就半句残偈，又被穿堂风揉碎成满室浮动的光尘。