第208章 檐下听雨问执著

暮春的雨丝织成青灰色帘幕，檐角铜铃在潮湿的风里摇晃。青年跪坐在竹席边缘，肩头落着三日前就沾上的海棠花瓣，面前的茶汤早已凉透。

“师父，弟子仍想不明白。“他攥紧膝头僧袍，“那年城隍庙会上，她将最后一枚铜钱塞进我化缘的钵盂。灯火映着她的眼睛，像是...“

“像是琉璃盏里盛着两汪山泉水。“老僧接话时并未抬头，手中木槌轻敲香炉。炉灰簌簌落在青瓷盘中，堆出座小小的须弥山。

青年猛地直起脊背：“您记得！您分明都记得！“

“老衲记得那日你回来时，僧鞋沾着八种颜色的彩纸屑。“老僧用银匙拨开香灰，“你说要还俗，要下山寻那双眼睛的主人。“

雨声忽然大了起来。廊下积水泛起细密的涟漪，倒映着青年发红的眼眶：“可弟子寻了整整三年。从临安府找到泉州港，连她鬓角戴的玉簪花样都画了百张...“

“施主。“老僧突然换了称呼。青年浑身一震，指甲陷进掌心。“你可知这檐上雨，要往何处去？“

青年怔怔望向雨帘：“自是汇入溪流，归于江海。“

“那落在荷叶上的雨珠呢？“老僧用茶筅搅动冷茶，“在叶心打着转儿，以为能与青莲相伴终生。“

廊外传来“嗒“的一声轻响。某片承不住雨水的竹叶突然倾倒，积蓄的水珠尽数坠入泥中。

“可它分明在叶上停留过！“青年声音发颤，“那片刻清凉，那映着月色的...“

“所以它摔碎时才会疼。“老僧将冷茶泼向院中石灯，“你看那石龛里的积水，昨日落的雨与今朝的雨，可还分得清彼此？“

青年忽然剧烈咳嗽起来。他僧袍下露出半截褪色的红绳，绳结处缠着根女子用的玳瑁梳齿。老僧闭目叹息，从袖中取出个油纸包。

“四十年前，有位施主在藏经阁前跪了七天七夜。“他展开纸包，露出半块风化的桂花糕，“求老衲为他妻子招魂。“

雨幕中浮现出当年的景象。锦衣商人抱着襁褓，襁褓里裹着个青瓷骨灰坛。他的眼睛比此刻的青年更红，像是把余生所有的泪都熬成了血。

“他说夫人最爱虎跑泉的桂花糕，说要带她看钱塘江的秋潮。“老僧将糕点碾成碎末，撒入香炉，“老衲问他，若此刻江潮漫过堤岸，他是先救怀中骨灰，还是先救背上幼子？“

香灰堆轰然倒塌。青年看见无数光粒在雨雾中升起，恍若当年庙会的万家灯火。

“后来呢？“他无意识揪断了红绳。

“他在雷峰塔下开了间茶肆，去年重阳还托人送来新制的龙井。“老僧拨亮油灯，“施主可知，为何寺里从不供奉长明灯？“

青年摇头时，有冰凉的水珠坠入后颈。他这才发觉自己早已离开檐下，半边身子浸在雨中。

“因为执念燃起的火，烧的是自己的灯芯。“老僧将灯罩取下，由着夜风吞没颤动的火苗，“你看这光，拼命想留在罩壁上，倒把自个儿耗成了青烟。“

远处传来悠长的打更声。青年望着掌心断成两截的红绳，忽然发现那根梳齿不知何时已化作齑粉。细雨将残渣冲成蜿蜒的细线，顺着石板缝隙流向竹林深处。

“师父，那商人的妻子...可曾真的回来过？“

老僧用铜针挑着灯芯：“昨日扫落叶的小沙弥，额间有颗与那妇人一样的朱砂痣。“

青年突然笑出声来。笑声惊起竹梢栖鸟，振翅声搅碎满院雨幕。他弯腰拾起凉透的茶盏，将残茶泼向那尊沉默的石灯。

“原来石龛积水映出的，从来都是天上的月。“

雨不知何时停了。积云裂开处漏下月光，照见青年腕间新鲜的红痕——不是绳印，是方才扶竹枝时蹭上的朱砂漆。廊角那株垂死的海棠，竟在夜雨中爆出三两点新蕊。

“明日该翻整菜园了。“老僧忽然说，“去年种的萝卜，把地里的养分都吸尽了。“

青年合十行礼，僧袍下摆扫过湿润的青苔。他最后望了眼石灯上晃动的月光，转身时再未回头。