青铜齿轮在方兴胸腔里发出生锈的摩擦声。何欢的指尖悬在那核桃大小的空洞上方，星髓如畏光的蜈蚣般蜷缩回经脉。章崎的尾鳍扫过潭底祭坛，十万鲛人泪凝成的星茧正在渗血——方兴新生的肺叶刺破了珠母层，暴露的支气管上爬满青铜色苔藓。
“归墟...“章崎撕下片逆鳞贴在空洞边缘，鳞片立刻碳化成灰烬，“潮汐心炉能重铸心脉，但需要星核做引。“他的鳃裂喷出带珍珠粉的气泡，在潭水上方拼出南海地图。何欢认出那个坐标正是三年前他们遭遇海啸的鬼域，当时方兴的罗盘在那里疯狂旋转，最后指着章崎说“海底有活物“。
戊字房的掘地凿突然穿透东侧岩壁。何欢将星茧推向章崎，转身时踩碎了两枚青铜眼珠——那是村长残骸里滚落的，瞳孔残留着西王母图腾的金光。弩箭擦着耳际钉入星茧，箭尾绑着的硝石袋开始膨胀，他嗅出里面混着方兴独创的“醉骨香“。
“带他走！“何欢的断剑劈开第三支弩箭，星髓顺着剑锋灌入岩缝。章崎的尾鳍卷住星茧下潜，鲛人泪在重压下迸发蓝光，照亮了潭底锈蚀的青铜门环。何欢倒退着跃入水中，看见自己映在门环上的影子突然扭曲成村长模样。
归墟的入口是倒悬的漩涡。章崎用王血在青铜门上画出三叉戟图腾，那些干涸千年的海藻突然复活，将尾随的戊字房刺客缠成茧蛹。方兴的睫毛在星茧内颤动，本应闭合的左眼裂开细缝，瞳孔里旋转着微缩星轨图。
“他在解析归墟结构。“章崎的鳞片因震惊而倒竖。那些星轨图的纹路正渗入珠母层，在星茧表面蚀刻出珊瑚状的通道图。何欢的右臂在穿过水压屏障时鳞化，肘关节刺出三根骨刺，恰好卡住即将闭合的青铜闸门。
焚星海沟的汞银照亮了章崎褪色的王鳞。何欢看着自己半鲛化的手臂，想起方兴二十岁那年偷炼的化形丹——他们曾戏言要变成鲛人畅游南海，如今这畸变的肢体却泛着尸青。三头伪鲛机甲从硫磺烟尘中浮出，胸口的乙字房图腾下，隐约可见方兴设计的“千机扣“榫卯。
“他在指引我们。“章崎的尾鳍拍碎机甲头颅，扯出神经索末端的潮汐罗盘。方兴的星髓在罗盘表面灼出焦痕，组成焚星海沟、渊默古城与时空禁地的三角坐标。何欢的鳞爪撕开第二具机甲胸腔，驾驶者后颈的刺青让他瞳孔骤缩——那是玉香被掳那夜，他在村长密室见过的药人编号。
离火在汞银深处绽放蓝莲。何欢扎入沸腾的金属海时，左腿的鳞片如蜡油般融化。玉香的残魄悬浮在火心，双手捧着的半透明瓣膜上，印着方兴教她写的“平安“二字。当他伸手触碰时，二十岁的雨夜突然在眼前重现：玉香用银簪挑着化形丹凑近烛火，药香混着她发间的茉莉味，“要是变成鲛人，定要给我捎颗珍珠。“
渊默古城的青铜门吞没了最后一丝天光。章崎以尾鳍为刃划开掌心，王血滴在守门渊龙的独眼上。石棺开启的刹那，初代鲛皇的心脏化作粉尘，露出内部包裹的琉璃瓶——封存着村长青年时期的记忆残片。何欢看着虚影中那张与自己七分相似的脸，突然明白方兴为何总在醉酒时盯着他发呆。
“因果循环...“章崎碾碎琉璃瓶，任记忆残片刺入鳞缝。年轻的村长正在虚影中切割鲛童脊椎，手法与何欢施展星相术时如出一辙。方兴的星茧突然暴动，本命剑碎片穿透珠母层，在古城穹顶刻下《弑神篇》缺失的章节。
时漏禁地的青铜壁吞噬了最后一声心跳。何欢看着方兴的残躯走向刻满经文的墙，残缺的右手插入自己胸腔，蘸血补全末尾三行偈语。星髓在墙面上流淌成河，倒映出潭边老槐树下三个少年——十五岁的何欢正为方兴包扎采药时划伤的手，玉香把鲛鳞磨成的粉洒在伤口，“这可是章崎的宝贝鳞片。“
“时辰到了。“章崎的尾鳍开始石化。何欢将离火按在海髓玉表面，烈焰中浮现出西王母的第三只眼。方兴的心跳声在归墟回荡，每一声都震落青铜穹顶的锈屑。当逆星心炉完全成型的刹那，何欢的右臂鳞片剥落殆尽，露出下方机械结构的青铜骨骼。
晨雾裹着血腥味漫入归墟。章崎抱着重归寂静的星茧浮出水面，何欢的机械指节正在渗漏星髓。方兴的胸膛上，西王母图腾顺着新生心脉游走，在锁骨处咬合成星门钥匙的形状。戊字房的残旗在潭边无风自动，旗杆下埋着的青铜手突然破土而出，指尖捏着何欢昨夜折断的弩箭。
“要下雨了。“章崎的鳃裂溢出珍珠粉。何欢仰头望着迅速聚集的雷云，那些闪电的纹路与方兴补全的《弑神篇》如出一辙。在第一个惊雷炸响前，他听见星茧内传来指甲刮擦金属的声音——方兴的左手食指正在有规律地敲击心炉，频率与他们少年时期约定的求救暗号完全一致。
潭底未闭合的星门深处，崭新的青铜齿轮开始转动。
青铜齿轮咬碎月光的声音从潭底传来。何欢的机械指节陷入方兴胸膛，试图堵住逆星心炉喷涌的青铜流沙。那些砂砾每粒都刻着西王母图腾，落地便长出珊瑚状的微型祭坛。章崎的尾鳍扫过最新成型的祭坛时，鳞片突然褪成半透明状——十七岁那年被村长斩断的旧伤疤，正逆生长成血淋淋的新创口。
“时间在倒灌...“章崎的鳃裂喷出珍珠粉，那些粉末在空中组成南海鲛宫的星图，又迅速被锈迹侵蚀。方兴的左手突然掐住何欢手腕，瞳孔里旋转着十二重星轨，“他吃了三个满月。“
潭水毫无征兆地沸腾。新村长爬出时漏漩涡的刹那，归墟所有青铜器同时嗡鸣。他的甲胄流淌着水银般的月光，胸甲中央的眼球阵列缓缓转动——属于不同时空方兴的瞳孔里，倒映着何欢被机械同化的不同结局。
“见面礼。“新村长轻摇因果铃。玉香的残魄突然在何欢肩头凝聚，少女的面容却带着青铜锈斑，银簪狠狠刺入他尚未鳞化的左眼。剧痛中闪过不存在的记忆：十二岁生辰那夜，是玉香亲手将傀种塞进他咽喉。
章崎的鲛骨刃劈开玉香虚影时，刃口突然长出霉斑。他的尾鳍正在退化成幼年期的肉芽，归墟的珊瑚丛逆生长成浮游生物，密密麻麻附着在伤口上。新村长踏过的礁石变回史前岩浆，沸腾的泡沫里升起他们从未见过的青铜庙宇。
“第七千次重逢。“新村长甲胄上的方兴眼球同时眨动。何欢的机械臂不受控地轰向章崎，关节里迸出的星髓竟带着玉香独有的茉莉香。他在最后关头偏转方向，拳头砸中渊默古城的残碑，飞溅的石屑组成二十岁那年的七夕画面——真实的记忆里本该是三个少年分食糖人，此刻却浮现出章崎剜出方兴心脏的幻象。
方兴的心炉突然超频运转。逆火从锁骨处的星门钥匙喷涌，灼烧着新村长布下的时蚀领域。那些扭曲的时空褶皱中，无数个“何欢“正在机械飞升，章崎的王族血脉被替换成傀儡丝，玉香的墓碑长出啃食星轨的青铜藤蔓。
“欢迎来到永恒刑场。“新村长胸甲裂开，露出由抉择瞬间压缩成的悖论结晶。何欢看到自己跪在焚星海沟前，怀中玉香的残魄正被离火吞噬；另一个时空的章崎用鲛骨刃贯穿方兴；更远处的归墟深处，完全机械化的自己正在肢解鲛皇遗骸。
章崎的尾鳍拍碎正在异变的祭坛。鲛人泪与悖论结晶碰撞出淡紫色的时空涟漪，方兴突然发出不属于他的尖啸——九个平行时空的痛觉通过星轨契同步灌注。何欢的机械臂被震出裂纹，露出内部齿轮间卡着的银簪碎片，那是真实时空玉香留给他的最后信物。
“锚点在转移！“方兴撕开胸膛，逆星心炉的火光里浮现西王母的第三只眼。归墟入口的青铜门开始咀嚼现实，他们共同经历过的雨夜正在被篡改：救下章崎的礁滩变成屠场，玉香递来的药碗盛满鲛童血，何欢亲手将傀种按进方兴颤抖的咽喉。
新村长的时漏子核发出愉悦的震颤。他的青铜苔藓已经覆盖大半个归墟，每一片苔藓都在复刻何欢的武技。当第七次星髓对撞时，何欢的右腿完全机械化，踏出的步法却与村长年轻时如出一辙。
转机出现在玉香残魄的二次异变。当新村长的因果铃再次摇晃时，附着在何欢机械臂上的银簪碎片突然发光。三个时空的玉香残影同时浮现——捧着心脉瓣膜的她、研磨鲛鳞粉的她、在时漏禁墙刻下暗号的她——共同按住正在崩解的时空锚点。
章崎的王血在时间锈斑上沸腾。方兴将逆火注入西王母图腾，三者力量交汇的刹那，归墟核心传来玻璃碎裂的脆响。永恒刑场的闭环裂开0.3秒缝隙，何欢窥见那个完美时空：白发苍苍的方兴正在教孩童辨识星轨，玉香端着药篓从珊瑚屋舍走出，章崎的鲛尾在夕阳下泛着完整的珍珠光。
“这就是你们的毒药。“新村长首次露出怒容。他的甲胄开始渗出时间修正液，那些来自不同时空的“何欢“突然调转枪头。机械军团在玉香残影指引下扑向本体，章崎褪去的鳞片重新生长，每一片都刻着西王母图腾的破解阵。
最终的对决在时空夹缝中爆发。方兴扯出自己心炉里的星轨契，那些青铜齿轮在悖论中自我吞噬。何欢的机械臂贯穿新村长胸膛时，银簪碎片与王血在悖论结晶上灼烧出裂缝。章崎的尾鳍化作流光，带着三人冲入完美时空的投影。
当黎明强行撕开归墟的黑暗时，新村长正在时间闭环里无限重复死亡。但西王母的第三只眼已扎根方兴心脉，祂在倒灌的青铜流沙中微笑，等待下一个满月周期的轮回。
潭边的老槐树下，何欢机械指间捏着半融化的银簪。章崎的尾鳍残留着时空裂缝的灼痕，而方兴心口处的星门钥匙，正在悄无声息地转动第两万次。