陈青崖的靴底陷入流沙时，最先察觉异常的是嗅觉。腐朽的铜锈味混着檀香，与记忆里老郎中药柜最底层的味道重合——那是存放着人形何首乌与肉灵芝的暗格，每逢梅雨时节就会渗出棺木般的湿气。他试图后退，却发现流沙中混杂着细小的青铜齿轮，每个齿尖都在吮吸他的体温。
“这是时砂。“白衣女子的裙裾拂过流沙，那些颗粒突然悬浮成星图，“每粒砂都裹着一个未发生的可能。“她的灯盏映出陈青崖九重倒影：樵夫、修士、帝王、饿殍......最边缘的倒影甚至呈现龙首人身之相，额间嵌着破碎的青铜灯残片。
暗河在头顶倒悬奔涌，陈青崖看见自己的血珠逆流而上，在触碰到某块钟乳石时炸成血雾。雾中浮现青牛村的画面：疤面修士的丧魂钟笼罩祠堂，七盏人皮灯笼悬浮在槐树枝头，每盏灯芯都囚禁着村民的生魂。阿箐跪在血泊中，用断指蘸血描绘的星图正与洞窟穹顶的图案呼应。
“选一粒砂。“女子指尖轻点，七百粒时砂化作光幕展开。陈青崖伸手触碰代表“医者“的琥珀色砂砾，剧痛突然从丹田炸开——他看见自己跪在药炉前，正将母亲的青铜鳞片一片片剜下，每片鳞都化作毒虫钻入药汤。当砂砾破碎时，血腥味里竟飘出当归与白芍的药香。
流沙突然沸腾。噬灵虫群从地脉深处喷涌而出，却在触及时砂的瞬间僵直，虫壳上浮现出细密的卦象纹路。陈青崖的瞳孔金纹自行分裂，解析出虫群携带的讯息：三十里外的青牛山北麓，玄天宗修士正在用活人祭炼“破界杵“，每根杵尖都沾着与他同源的血。
“时辰到了。“白衣女子突然将灯盏按入陈青崖胸膛。青铜灯与骨骼摩擦出令人牙酸的声响，他的肋骨浮现出与灯身相同的蟠龙纹。当痛感达到巅峰时，七百个平行时空的记忆同时灌入——某个时空里他已成剑道魁首，正持剑斩向泪流满面的陈母；另一个时空里他化作药傀，正将青铜鳞片植入垂死修士的脊椎。
暗河倒影中的血祭场景突然实质化。陈青崖被强行拽入祠堂，丧魂钟的婴灵浮雕正啃食阿箐的指尖。他本能地挥拳，却发现手臂穿过钟体如同虚影。阿箐的血珠在此刻悬浮，每一滴都映出不同未来：在某滴血中他抱着阿箐尸体仰天长啸，另一滴血里阿箐额生龙角正在施法。
“这是时砂回溯。“女子的声音从所有时空层面同时传来，“你看到的既是过去，也是尚未发生的现在。“
陈青崖的掌心突然灼烧。蟠龙疤脱体而出，化作青铜锁链缠住丧魂钟。当钟体浮现裂痕时，七百个时空的阿箐同时抬头，被割断的舌头突然重生：“快走！他们在炼化你的...“话语被钟声截断，陈青崖却被拉回现实，手中多了一截仍在抽搐的钟舌。
时砂幻境开始崩塌。白衣女子的身形逐渐透明，她的灯盏却永久烙在陈青崖丹田。当最后一丝光芒消散时，暗河尽头的青铜门轰然关闭，门缝中挤出沙哑的警告：“小心卖豆腐的薛娘子......“
陈青崖跌坐在河滩上，发现手中钟舌已化作青铜钥匙。钥匙齿纹与镇魔碑的缺口完美契合，当插入瞬间，碑文渗出黑血：“欲镇冥骨虺，先弑血亲魂。“远处传来地脉崩裂的轰鸣，噬灵虫群拖着他冲出血潭，眼前的景象却令人窒息——青牛山正在融化。
树木的年轮化作漩涡，吞食着惊飞的鸟群；岩石流淌成青铜汁液，凝聚成跪拜的人形；天空裂开七道缝隙，每道缝隙中都悬浮着青铜灯虚影。陈青崖的右眼突然剧痛，瞳孔中映出母亲此刻的模样：她的下半身已完全蛇化，正用青铜鳞片在墙面刻写《慈航医典》的残章。
噬灵虫群突然调转方向，裹挟着他冲向山腰的豆腐作坊。薛娘子正在石磨前劳作，磨盘里淌出的却不是豆汁，而是混着脑浆的暗红液体。当她转身时，陈青崖看见她后颈的鳞片排列成卦象——与噬灵虫壳上的纹路完全一致。
“比预计的早了三刻。“薛娘子舀起一勺脑浆饮下，瞳孔分裂成六瓣，“你的心魔劫味道不错。“她掀开磨盘，下方竟是深不见底的青铜竖井，井壁嵌满修士的头骨。每个头骨都在吟诵不同的功法口诀，声波在井中碰撞出雷火。
陈青崖怀中的青铜钥匙突然发烫，井底传来冥骨虺的嘶吼。当他纵身跃入竖井时，薛娘子突然年轻了三十岁，面容与血煞宗画像上的妇人重叠：“代我向你父亲问好。“井口在头顶闭合的刹那，陈青崖看见她的手腕内侧，赫然纹着与老郎中相同的鳞片图案。
下坠持续了整整一个时辰。井壁头骨吟诵的功法逐渐统一，最终汇聚成《九劫长生经》的总纲。当陈青崖默念出第一个音节时，下坠突然停止——他悬浮在巨大的青铜球体内部，球壁上刻满正在流动的命理图。中央悬浮的棺椁正在渗血，棺盖上的锁孔与他手中的钥匙完美匹配。
开棺的瞬间，时空静止。棺中躺着的竟是少年模样的自己，胸口插着半截青铜灯芯。当陈青崖触碰尸体时，七百个时空的记忆同时爆炸：
他看见自己亲手将灯芯插入陆明轩心脏；
看见玄天祖师用噬灵虫改写宗门历史；
看见白衣女子在初代灯主怀中化为时砂；
最后看见薛娘子抱着婴儿站在血池中央，
那婴儿掌心赫然生着蟠龙疤！
尸体的手指突然折断，露出中空的指骨。里面藏着的羊皮卷写着：“杀我者即是我。“陈青崖的太阳穴突突跳动，青铜灯在丹田发出尖啸。当他将灯焰引向羊皮卷时，整个青铜球体开始坍缩，将他喷入某个正在崩溃的时空——
青牛村祠堂里，阿箐正用星图困住疤面修士。陈青崖从天而降，手中的青铜钥匙却径直刺入自己眉心。当两个时空的自我融合时，丧魂钟轰然炸裂，钟体碎片化作七百道流光，每道流光都裹挟着被吞噬的生魂。
“这才是真正的兵甲通灵......“陈青崖看着自己逐渐透明的双手，忽然明悟青铜灯的本质。当最后一丝实体消散前，他将钥匙射入祠堂地底。地面裂开的瞬间，九幽镇狱塔的尖顶破土而出，塔身缠绕的锁链正是青铜灯芯所化。
在完全虚化的刹那，陈青崖听见时空长河彼端的呼唤。白衣女子正在熔炼星辰，她的灯盏已接近完整：“记住，劫数不是要渡的......“余音被雷劫打断，陈青崖重重跌回现实中的暗河，手中多了一颗跳动的星辰核心。
岩壁上的噬灵虫突然集体自焚，灰烬拼凑出新的碑文：“杀己证道，方入九劫。“陈青崖的右眼开始结晶，瞳孔中浮现出微型青铜门。当他尝试凝视门内景象时，鼻腔突然涌出时砂，每粒砂都映出薛娘子在不同时空的微笑。