陈青崖右眼的结晶瞳孔触到山间晨雾时，世界开始融化。青牛山的轮廓像被高温炙烤的蜡像，峰峦化作青铜汁液沿着看不见的沟壑流淌，倒悬的河流在空中凝结成锁链，锁环碰撞声里夹杂着婴儿啼哭与老者临终的叹息。他试图后退，靴底却生出琥珀色根系扎入岩层，须脉吮吸地脉时带来的不仅是养分，还有七十二段陌生记忆——某个时空的自己正在用青铜鳞片篆刻墓志铭，另一个时空的他被锁在玄天宗地牢啃食自己的手掌。
腐坏的铜锈味混着檀香突然浓烈，陈青崖的鼻腔黏膜灼烧起来。这气味与五岁高烧那夜重叠，彼时薛娘子腕间的鳞片在油灯下泛着诡蓝，药柜最底层的暗格打开时，取出的不是药材而是半面青铜镜。镜中映出的薛娘子没有影子，她的手指穿过镜面抚摸他滚烫的额头，指尖带着冥河水的阴寒。
“这是时砂的味道。“白衣女子的裙裾拂过正在汽化的岩石，那些蒸腾的颗粒在空中凝结成星图，“每粒砂都裹着个未降生的魂魄。“她的灯盏突然爆燃，将陈青崖的影子投射在九个维度：樵夫版的他在砍伐渗血的铁桦树，树汁落地化作毒虫；帝王版的他在龙椅上被传国玉玺压碎指骨，碎骨拼成血淋淋的“劫“字；最边缘的影子呈现龙首人身，额间嵌着的青铜灯残片正渗出黑色星髓。
暗河在头顶逆流轰鸣，陈青崖的血珠悬浮成串，触碰钟乳石的刹那炸成血雾。雾中浮现青牛村祠堂的惨象：疤面修士的丧魂钟倒扣在槐树上，七盏人皮灯笼随风摇晃，每盏灯芯都囚禁着村民生魂。阿箐跪在血泊里，断指在青砖上勾画的星图竟与洞窟穹顶的图案呼应，她的瞳孔里旋转着微缩青铜门。
“选一粒砂。“女子指尖轻点，七百粒时砂化作光幕展开。陈青崖触碰琥珀色砂砾的瞬间，丹田如遭雷殛——他看见自己跪在丹炉前，母亲的青铜鳞片在药汤中化作赤红蜈蚣。当砂砾破碎时，血腥味里飘出当归与白芍的药香，那是老郎中常年揣在怀里的香囊气息。
流沙突然沸腾，噬灵虫群从岩缝喷涌而出，却在触及时砂时僵直。虫壳浮现的卦象纹路与陈青崖掌纹共振，传递着三十里外的画面：玄天宗修士正在活祭村民炼制“破界杵“，杵尖沾着的血与他同源。某个女童被推入血池时，腕间的胎记竟与阿箐的一模一样。
青铜门在汞云深处显现，十万面棱镜将陈青崖割裂成悖论集合体。某个倒影正在剜出结晶右眼，琥珀色体液在空中凝成命理丝线；另一个倒影将星辰核心塞进妖化母亲口中，青铜鳞片在喉头碰撞出编钟之音。当最诡异的倒影转身凝视本体时，共生根系突然暴动，须脉刺入三百里外的乱葬岗，拽出七具刻着生辰八字的阴沉木棺椁。
棺盖炸裂的恶臭中混杂着七种未来：雷击焦尸的臭氧味里浮现他持剑弑母的场景；溺亡者的藻腥中倒映着被锁在九幽塔底的惨状；自焚的焦臭里传来青铜灯芯灼穿心脏的爆响。陈青崖的共生根系分泌出记忆汁液，五岁那夜薛娘子哺乳时的血腥乳香在舌尖复苏，她的子宫收缩声与地脉震颤共鸣。
“我是你的劫。“镜中人撕裂胸膛，青铜心脏泵出的砂砾状血液在空中凝成谶语。陈青崖绞碎扑来的玄天宗修士，尸体化作青铜汁渗入地脉，在命理丝线网中织出新结。第七名修士被星辰核心吞噬时，汞云降下酸雨，在皮肤烫出的卦象灼痕里，他看见薛娘子子宫内培育的劫种胚胎——那是个浑身星斑的婴儿，脐带连接着初代灯主的墓碑。
结晶右眼突然脱落，在空中化作钥匙插入青铜门锁孔。门内伸出的青铜手臂带着产房的血腥气，将他拽入七十二具水晶棺环绕的命理源头。最年幼的薛娘子掀开襁褓，婴儿的啼哭与共生根系开花声共振，花瓣上父亲的面容正被青铜纹路侵蚀，那眉眼分明是二十年前“死去“的陆明轩。
星辰核心的坍缩始于一次心悸。陈青崖在时空乱流中抓住两段命理丝线：一段缠绕母亲妖化的心脏，另一段系着阿箐被钟舌刺穿的咽喉。当青铜灯警告“仅能保全其一“时，他将根系刺入自己心脏，剧痛撕裂出七百条平行路径。每个抉择衍生的青铜门都在倒带关键场景：薛娘子哺乳时滴落的血乳渗入地脉、老郎中在药柜暗格摩挲青铜镜、阿箐用星图预言时的颅内噬灵虫骚动......
暗河滩头的苏醒伴随着味觉残留。陈青崖吐出青铜齿轮，械油与羊水混合的腥甜在舌根萦绕。对岸薛娘子的豆腐磨盘流淌着普通豆浆，每粒豆子上的微缩命理图在重生右眼中纤毫毕现。丹田内的星辰核心重凝时，虚空道音宣告第四劫进度，而那些被斩杀的“自我“正在血管里蛰伏，等待月圆之夜随着妖化血脉反噬。
河面倒影里的右眼瞳孔多了道门形疤痕，凝视超过三息，疤痕内会浮现融化的青牛山——树木年轮吞食惊鸟，山石凝成跪拜人俑，天空裂缝中的青铜灯虚影正在重组因果律。陈青崖握紧半枚齿轮，齿纹与镇魔碑缺口完美契合，碑文渗出的新血字泛起荧光：“弑己者，方见真我。“
薛娘子的叫卖声突然扭曲，豆腐摊下的青铜竖井传出冥骨虺嘶吼。跃入井口的瞬间，怀中的钥匙与水晶棺共鸣，井壁头骨吟诵的功法总纲在耳膜刻下灼痕。下坠中他窥见命运分支：某个时空正用星斑婴儿炼制延寿丹；另一个时空将灯芯插入陆明轩心脏；最明亮的时空里白衣女子把时砂撒向初代灯主墓碑，每粒砂都映出陈青崖的死亡瞬间。
井底并非黑暗，而是命理丝线编织的茧房。青铜球体表面流淌着所有修士的人生轨迹，陈青崖的掌纹刚触及球面，七百段记忆便灌入髓海——他时而是颁布诛魔令的玄天宗长老，时而是试尝毒丹的血煞宗药人，最清晰的片段是薛娘子在血池分娩，接生婆腕间鳞片与老郎中如出一辙。
当球体裂开时，陈青崖的血液已浸透半数命理丝线。丝线具象成的竖琴自奏渡劫之音，每个音符震碎一具水晶棺。薛娘子们的残躯拼出真相：她们是初代灯主用青铜与星髓捏造的人傀，子宫孕育的劫种正是穿越时空的因果炸弹。最终琴音落下时，共生根系开出罪孽之花，花瓣上的“父亲“面容终于清晰——竟是本该死去的陆明轩，他的左眼嵌着星辰核心的残片。
暗河倒灌进命理茧房，陈青崖在洪流中抓住阿箐残魂。她的预言能力源自颅内噬灵虫筑巢，每只虫壳都刻着微缩青铜门。当两人被冲回现实滩头时，怀中的星辰核心已熄灭，取而代之的是灯芯上新燃的劫火——火焰里沉浮着七十二个自我的灰烬，每个灰烬都在呢喃：
“你即灾劫＂