第一章 死亡之思的缘起

死亡之思，可以是有意识的，也可以是无意识的，但凡个体觉察、联想、思考死亡相关的事情，并把它们与自己关联起来时，死亡就成了人类思考中可以把握的事情了。换言之，死亡就成了人们观察和思考的对象了。一般情况下，人们观察死亡，都不是直接对自己死亡的观察，而是见证他人、他物的逝去。但是，这并不影响人们对自己死亡的联想和思考。因为作为人类的一分子，作为万物中的一员，我们可以非常容易地通过经验归纳和逻辑推理，认识到自己也会死亡的事实。因此，死亡之思，无论是关于自己的死亡，还是关于他人的死亡，都不是一件太难理解的事情。对于人类来说，死亡之思普遍存在。尽管我们说死亡之思普遍存在，但是，并不是人类所有的死亡之思都是此处讨论的对象。我们关心的问题是：什么样的死亡之思能够深刻地改变人，导人向善。也就是说，泛泛地思及死亡，无关紧要地对死亡匆匆一瞥，附和性地承认死亡等，这些都不是这里所说的“死亡之思”。我们所谓的死亡之思，是指个体有意识地觉察到死亡必然到来，并且认识到自己必死无疑后，产生了死亡焦虑的情形。换言之，真正的死亡之思，必定具备三个条件：第一，意识到死亡的必然性，第二，意识到自己的必死性，第三，对死亡的必然性与自己的必死性感到前所未有的害怕。这三个条件是我们判断死亡之思的准则。只有对死亡怀抱必然到来之信念的人，以及不再侥幸地认为死亡只是他人的事情，或许自己是个例外的人，才可能真正感受到死亡对自己的威胁，进而从死亡的命运那里解读出必然性的善意。我们只有处在这样一种不逃避、不左顾右盼、不心存侥幸的状态下，才能真正明了和承担起降临头上的善意的使命：这是我的使命，我别无选择！