一、关于文艺复兴

如果从14世纪算起 (也有学者从12世纪算起)，文艺复兴距今已经700余年了，然而，把文艺复兴作为一个历史时期来看待，却是18世纪以来的事情。 18世纪中叶，伏尔泰率先提出文艺复兴概念，¹但是他没有系统阐释文艺复兴问题。 19世纪中期，布克哈特的鸿篇巨制《意大利文艺复兴时期的文化》问世，把文艺复兴视为一个独立的历史时期，由此开启系统研究文艺复兴之先河。在该书问世之后将近一百多年间，布克哈特的作品受到诸多质疑，否认文艺复兴作为一个历史时期的呼声也一直存在。

有些西方史学家之所以否认文艺复兴是一个历史时期，是因为他们有一个习惯，即通常愿意找到一个明显的历史事件作为一个时代的开端。战争、权力更替等重大历史事件，都有可能成为划分历史时期的依据。文艺复兴却有所不同，它是以文化作为时代的标记，而这文化却是古典文化的复兴或再生。哈伊指出，文艺复兴“本身包含有一个关键的含义—— ‘再生’”。² 把“再生”当作一个历史时代，确实让习惯于用军事、战争、政治事件划分历史的西方史学家难以接受。

1959年11月，学者云集于美国威斯康星大学，举行文艺复兴暨纪念布克哈特《意大利文艺复兴时期的文化》百年学术研讨会，大有对文艺复兴研究振兴之势。由此开始，把文艺复兴作为一个历史时代的观点，成为西方学界的共识。文艺复兴作为一个历史时代的意义在于：它不同于中世纪，也不同于近代。西方世界由此走出中世纪，并且由此进入近代。它是一个独立的历史时期。

说文艺复兴即“再生”或“恢复”，最早是由彼特拉克倡导的。经过布克哈特的系统阐释，这一结论得到学界的普遍认同。仅就词源学而言，Renaissance之“ naissance”为产生、出生、产生处、发源地，“ Re”为重新、再生。文艺复兴的字面意思，有回到发源地、再生之意。其实人们对于文艺复兴的解释，也是从这两个方面出发。再生和恢复是试图回到两希文明，这是文艺复兴的初衷，其结果却不是回到过去，而是走向未来。在文艺复兴时期，欧洲文明实现了人的再生和世界的再生，也称“人的发现”和“自然的发现”。

复兴古典、回到两希文明有两种截然不同的做法：一种是嗜古癖，另一种是借助古典，破解当时的问题。

嗜古癖者们奉古典为图腾，带着宗教般的狂热，亦步亦趋地膜拜、效仿古典。布克哈特在《意大利文艺复兴时期的文化》中，曾对这一倾向进行了尖锐地批评：“1400年以后人文主义的迅速发展破坏了人们的天赋本能。从那时起，人们只是靠古代文化来解决每一个问题，结果是使文学著作堕落成为仅仅是古代作品的引文。”³ 在人文主义者占主导地位的学校，对于古典文化的热情，主要表现在学习拉丁文、逻辑学、修辞学等方面，追求文字的华丽、奇特和惊人，甚至达到病态的程度。效仿古典文化，成为效仿语言、逻辑、对仗，这种外在的模仿，使复兴古典流于形式。一个人文主义者之所以对教皇或君主来说不可或缺，“是因为他有两项用途：即为国家草拟公函和在公开而庄严的场合担任讲演”。⁴ “倾听”为人们的主要生活享受之一，演说家亦成为当时最耀眼的明星。

模仿古典，也影响了他们的创作方式。这一时期出版的作品，常常采取对话的形式，即便写论文也是如此。大多数作家、演说家，其作品的特征是对古典文献旁征博引，可以说这是一种洋八股。文艺复兴确实由复兴古典开始，然而，复兴古典并不等于，也不可能等于单纯地复古。因为文艺复兴所面临的问题是当下的，复兴古典是为了解决当下的问题，这一目标决定了文艺复兴不可能是纯粹的复兴古典。无论过去在人们心目中多么美好，人们都回不到过去。不仅如此，“我们也不能毫无批判地接受这样的看法，即人们对古典文物兴趣的扩大和古典拉丁文的复活，其本身就构成与过去的断然决裂”。⁵ 无论任何时代，单纯地为复古而复古都是一种无效、无用的劳动。文化是活的力量，扎根于人的现实生活。今人已经回不到过去。对过去文化的传承，是一个让历史活到今天的尝试。按照尼采的说法，让历史活到今天，需进行批判的传承，即把古典文化有生命力的东西挖掘出来，使之适应今天的现实生活。只靠几个迂腐文人摇头晃脑咂吧之乎者也，不是传承文明，而是嗜古或自恋。

也有另外一类人，他们并不单纯地模仿古典形式，而是传承古典精神，他们像古代人一样，“是为市民而写作的市民”。⁶ 他们创作的目的是给同代人以精神享受。“在这些条件下所产生的最好的作品不是模仿而是自由创作。”⁷ 正是通过他们的自由创作，古典文化的精髓焕发生机，并为解决当时的问题提供了文化蓝本。

文艺复兴时期，其“当下”的问题是什么？从14世纪的意大利开始，越来越多的人认为，自西罗马帝国灭亡到14世纪，是一个漫长的黑暗时期，没有修辞学，没有诗歌，没有伟大的雕塑和绘画作品。如蒋百里先生所描述的：“中古时个性不发达，其个人生活附属于团体以自存。精神上有宗教之束缚，物质上受封建制度之压迫。”⁸ 人们对于中世纪封闭、僵死、教条的氛围极为不满，渴望走出黑暗，寻找光明。也确实有不少人是为复古而复古，流于对古代单纯的模仿。但是，文艺复兴真正的成就并不在于回到过去，而是在回归古典的过程中，找到了破解当时问题的钥匙。如果说回归古典是开端，那么运用古典文明解决当时的问题则是正途。走出中世纪封闭僵死的氛围，是文艺复兴对世界的最大贡献，也是它的灵魂所在。

文艺复兴时期为欧洲以及整个近现代世界的最大贡献是什么？无疑是人的发现和自然的发现。人的发现究竟指什么，笔者认为，指的是独立的、自由的个人之产生。

1伏尔泰：《风俗论：论各民族的精神与风俗以及自查理曼至路易十三的历史》中册，梁守锵、吴模信、谢戊申等译，郑福熙、梁守锵校，商务印书馆，2000年，第247页。

2丹尼斯·哈伊：《意大利文艺复兴的历史背景》，李玉成译，生活·读书·新知三联书店，1988年，第28页。

3雅各布·布克哈特：《意大利文艺复兴时期的文化》，何新译，商务印书馆，1983年，第200页。

4同上书，第226页。

5G. R．波特编：《新编剑桥世界近代史 (第1卷)：文艺复兴 (1493—1520年) 》，中国社会科学院世界历史研究所组译，中国社会科学出版社，1999年，第4页。

6布克哈特：《意大利文艺复兴时期的文化》，第245页。

7同上书，第253页。

8蒋百里：《欧洲文艺复兴史》，第15页。